一支小小的粉笔，对数学家来说意味着什么？就这样说吧，听说这家粉笔厂要倒闭，世界数学家们开始囤货，甚至做起了倒卖粉笔的小生意。数学界流传着这样的都市传说——只要用这家的粉笔写定理，就肯定不会出错。加州大学伯克利分校数学科学研究所所长 David Eisenbud 说，顶级大学的数学家经常使用这种粉笔。华盛顿大学的数学教授 Max Lieblich 说，他认为这种粉笔的特殊成分是天使的眼泪。
哥伦比亚大学的数学教授 Dave Bayer 则认为，数学家们对这种粉笔的热爱是一种类似于拜物的信仰。密歇根大学的数学系助理教授 Wei Ho 说，第一次拿起这种粉笔，她就入了它的教。康奈尔大学的数学系教授 Mike Stillman 说，这种粉笔是数学世界的秘密之一，它是粉笔界的劳斯莱斯。在教学的时候，这种粉笔让他更有自信，更有力量。这个粉笔，就是已经绝产的羽衣粉笔。羽衣粉笔为什么这么神奇？
粉笔本身，其实花样真的不多。粉笔的主要成分嘛，就是来自这些白垩矿的白垩，也就是碳酸钙。粉笔的制造工艺可以说是低科技了。1 把白垩粉末和水搅拌。2 在模具上刷油，方便成型的粉笔脱模。3 把粉笔液倒进去，等15分钟，就可以拿出来包装上市了。但就是这样一个比把大象放进冰箱还简单的3句话说完的低科技产品，羽衣硬是把它做到了让数学家们欲罢不能的高度。
Eisenbud 说，他在东京大学访问的时候，那里的数学家告诉他，他们的粉笔比美国的粉笔好多了。一开始，Eisenbud 还不信，他觉得粉笔就是粉笔而已嘛，还能弄出什么花头？所以他就非常不屑地试了。哪知道，这一用，就再也停不下来了。慢慢地，整个数学界都开始意识到这种粉笔的存在，并且形成了这种粉笔的风潮。羽衣粉笔为什么这么受欢迎呢？简单来说，选择羽衣粉笔的原因是它很难折断，字迹清晰，而且不会弄脏手。
Bayer 说，这种粉笔写出来的线条很致密，留下的线条很美观，而且很容易擦干净。Ho 也表示嗯嗯，如果是不好的粉笔，写字的时候就要很用力，但是用羽衣家的粉笔，写字的时候就不用这么用力，特别好使。Conrad 选择羽衣粉笔的原因很简单，Conrad 当场演示了一下美国粉笔的质地，那就是个啪啪啪。谷歌工程师 Jeremy Kun 也有相同的感受。
他说，他加州州立理工大学读本科的时候，数学系就有羽衣粉笔的暗箱库存，会给特别重要的来访学者开小灶。Kun 说，使用羽衣的感觉，就如同黄油般顺滑。美国本土 Crayola 牌的粉笔，粉多音尖易折断，而且写出来的字还很暗，看不清。可是，为什么数学家还在用粉笔呢？Conrad 解释道，PPT 不太适合需要一步步推导的数学证明和计算。
白板笔的坏处在于，你不知道在演算的哪个步骤，它写着写着就突然没墨了，那是hin烦人的。他说，在进行思考的时候，用粉笔写字比在纸上写字要舒服，因为空间大。而其他学科，比如历史系对粉笔的执念可能没这么强，但是数学系一定要用好的粉笔，这点是不能妥协的。
Eisenbud 说，从某种意义上讲，数学就像是匠人的手艺，它有艺术的一面，也有科学的一面；不管怎么说，在黑板上写下漂亮的证明过程，是一种登顶的体验，数学家们会因为精美的板书而互相欣赏，并且会为此而使用赛高的工具。不过，2015年，一下子数学界就陷入了恐慌，因为羽衣粉笔的老板决定不做了。2015年3月，羽衣文具关门大吉，引发了粉丝的强烈反响，电话都要被打爆了。
关闭前位于日本爱知县的羽衣文具（Hagoromo Stationery）的老板渡部隆康说，羽衣文具有82年的粉笔制造历史。可是，因为因为找不到继承人等因素，尽管粉丝不情愿，他只能下狠心关门。市面上没有专门生产制造粉笔的机器，因此渡部隆康改造了搅拌面粉的机器和制造瓦片的机器。对粉笔形成大规模打击的第一个因素，就是替代产品，比如白板笔和电子产品的出现。现在，日本80%的公立学校都在使用这样的电子笔。
此外，因为日本少子化，需要粉笔的儿童的数量也在不断下降。羽衣文具熬过了二战时厂房被烧毁的困境，却熬不过儿童人数减少带来的市场缩水。渡部隆康表示，和顶峰时期，也就是90年代的9千万根粉笔的年产量相比，歇业前的年产量只有顶峰时期的一半。所以，羽衣粉笔寿终正寝后，这些数学家要怎么办呢？这让很多数学家很难受。圣地亚哥大学应用数学系主任 Satyan Devadoss 就专门写文哀悼羽衣之死。
Devadoss 说，羽衣粉笔比一般的粉笔要粗。粉笔外表还有一层蜡质包衣，所以写字的时候不会弄脏手指，更不会像很多粉笔那样，让久握的手指变得干涩脱水。他补充道，他去过的95%的数学会议都用羽衣粉笔。斯坦福大学数学系的几个数学家也聚到了一起讨论这个问题。这位说，这绝对是数学界的悲剧。感觉这些数学家用完羽衣粉笔后，还会吮手指呢。许多数学家则闻风而动，开始囤积羽衣粉笔的生涯。
比如，Conrad 就囤积了这么多！都是在听说粉笔厂倒闭后爆买的，他说他存了大概15年的量，而且还打算继续入手。Conrad 说，据他了解，羽衣粉笔在斯坦福数学系，还有加州大学伯克利分校非常受欢迎，许多数学家都有2-3盒的库存。羽衣粉笔要关门的消息流出后，大概有超过200位美国数学家下了永别的订单。
Conrad 说，他已经开始兼职卖粉笔了，小店就开在自家办公室里，大概有10几个同事已经成为自己的贸易伙伴，大家一手交钱，一手交货，气氛十分融洽。Max Lieblich 说，他也有10-15年的余粮，这可能让他被动地成为系里的粉笔贩子。被动两个字划重点。Eisenbud 也表示自己囤了10年的量，不怕每月没流量。
原版的羽衣粉笔已经绝版了，不过羽衣的老板在官方退市声明上指出，他已经把配方卖给了韩国公司，还有另一家日本公司馬印株式会社（Uma-Jurushi），他们都在尝试还原经典。而买下羽衣粉笔设备和配方的韩国人，也是羽衣粉笔的忠实粉丝。这个原本是韩国高考补习学校的明星教师的粉丝，使用羽衣粉笔时长超过10年。他还特地到日本，想要买下羽衣粉笔的机械，并且转型为粉笔制造商。
这位明星教师说，韩国和亚洲很多国家，比如新加坡对粉笔的需求很高，所以这是他打算买下羽衣粉笔，并转型的动机。不过，就像 Dave Bayer 说的那样，羽衣粉笔的价值在于它的使用，而不是囤积。就如同你的脑子，虽然很珍贵，但是不用的话就没有意义了；而且高级粉笔和脑子一样，只有在使用的过程中，你才能明白它的真正价值。