拖延的天性是根深蒂固的,甚至已经写入了人类的基因密码。有研究表明,将近一半的人缺乏自律都有基因方面的原因。考虑到DNA能让适应性基因变异代代相传,这么说是有道理的。毕竟,如果没有基因的原因,拖延就不会这么容易传到今天。
为什么说拖延是进化的结果?拖延是一种非理性的延迟,即使人们能预见这么做的恶果,也仍然会心甘情愿地拖延下去。
根据定义,拖延是有害的,它在很早以前就应该从人类的基因库中被剔除出去了,而不应该像现在这样四处蔓延。所以,这算不算上天跟我们开的一个大玩笑呢?也许吧。不过仔细考虑一下,这可能是因为,有一些人性特质是“回笼适应”过程的副产品。例如,肚脐就是出生的副产品,虽然你的肚脐可以长得很好看,但它本身并不是为了美观而存在的。由于拖延的人尤为冲动,因此我们应该更加关注“冲动”的进化学解释。
从这个层面看,拖延就是一种进化的副产品。
从本质上说,冲动就是活在当下。通常只有到迫在眉睫的时候,人们才会想起那些长期的需求和时间截止到明天的任务,也就是使未来的成为现在的。冲动这种特质对当今的人类已经没有什么帮助了,不过进化的运作比较后知后觉,也就是说,它总是更加适应人们过去所处的环境,对未来没有任何期待或预计。这就是所谓的“生态理性”,即什么是合理的取决于实际所处的环境。
好比你为婚礼准备的合体西装,今天穿着帅气十足,20年后再试试,可能紧绷得让你像粽子一样。同样,过去,当人类过着以狩猎和采集为生的生活时,冲动心态是有利的,但在今天,冲动却导致了渗透到生活方方面面的拖延问题。
我们的祖先必须进行4种基本的活动:喂养、战斗、逃跑以及交配。只要起了念头,冲动就能帮助他们如愿以偿。下面,我们简单谈谈第一个:吃。
从用来咀嚼的牙齿,到用来消化的肠子,食物在人类进化的过程中扮演着相当重要的角色。进化让人们爱上脂肪和糖的滋味,因为在那个以挨饿和捕食为主题的年代,囤积高卡路里的食物是一种适应性的倾向。在吃了上顿没下顿的情况下,人们一逮到机会就会饱餐一顿,大吃富含糖和脂肪的高热量食物。穴居人是不会搞什么节食的。因此,在人类历史的大部分时间里,“超重”都被认为是美丽的、富裕的、令人羡慕的。
对“吃”的迫切也许能解释人们为什么会变得如此冲动,并因此而成了拖延者。
让我们来看一下两种灵长类动物——普通狨猴和棉冠狨猴,除了食物之外,它们几乎所有的习性都完全一样。普通狨猴属于食树胶动物,它们会把树皮剥开,吮吸流出来的树汁。棉冠狨猴属于食虫动物,它们随时随地都在抓所有能抓到的甲虫。普通狨猴比棉冠狨猴具有更强的自控性,这是进化决定的。
因为等待树汁缓慢流出需要极大的耐心,而捕食四处乱跳乱窜的虫子则需要立刻行动。一般来说,因食物来源不同,动物的冲动性会得到细微的调节,即所谓的“最优觅食”。人类最优觅食的结果是,尽量在最短的时间内获得最多的能量。因此,猎杀、吃掉和消化所需要的时间越长,这一物种通常就越不容易冲动。总而言之,人类发展出了一定的自控性,以保证下一顿还有得吃。
人类作为杂食性动物,处于食物链的顶端,在自控方面可以算得上动物中的超级巨星。人类有足够的耐心去猎杀和吃掉几乎所有活着的东西。比较而言,鸟类的延迟满足能力就排不上号了——有10秒钟就算了不起了。对一只黑猩猩而言,10分钟的等待则像永远一样长。尽管人类拥有无敌的自我控制能力,但在如今旋风般的生活中,这还是不够。在没有超市和冰箱的年代,人们的耐性足以让其捕猎动物和采集果实。
然而,面对如今巨大的需求,这点儿耐心就显得捉襟见肘了。拖延是由于基因遗传出现了断档而导致的,现在人们进行的项目和计划往往需要数周、数月甚至数年来完成,但动机却跟不上这样的节奏。在丛林生活中,二鸟在林不如一鸟在手,但在城市生活中,贴现率要低得多,今天投资一只鸟,如果幸运,明天就能有价值一只鸡翅的利息。
拖延的进化学解释直接揭示了拖延为什么如此普遍。
不论你在什么国家,用什么语言阅读本书,你的语言中总有一个词是用来描述“非理性的推迟”的。在夏威夷,这个词是“napa”,在苏格兰,则是“maffling”。无论在哪儿,只要想寻找拖延的足迹,都能很轻易地找到。当今成为拖延的时代是无可避免的。从我们走出森林、跨过草原、学会生火、开始在部落间进行交易之时起,拖延就与文明一路同行。拖延的历史可能要追溯到9000年前,随着农业的诞生而萌芽。
春天播种、秋天收割,这是人类第一个人为的截止期限。这是文明发展以及人类生存必需的任务,并非进化本身的要求,这也是为什么最早的有关拖延的记载都是农耕方面的。
4000年前,古埃及人凿刻出了至少8个象形文字来表示拖延,其中有一个特指忽略或遗忘。这些被翻译成“拖延”的象形文字通常与农活连用,尤其是那些与尼罗河泛滥周期有关的农活。因为在每次泛滥时,尼罗河的河水都会漫过河堤,过后则会留下肥沃的冲积平原。
从古希腊诗人赫西奥德的记载来看,古希腊人也一直苦苦地与拖延作斗争。赫西奥德在长达800行的史诗《工作与时日》中劝诫道:“不要将工作推到明日或明日的明日。懒惰的工人填不满他的谷仓,拖延工作的人也没有饭吃。勤劳让工作顺利,拖延工作的人终将一事无成。”这个劝诫特别重要,因为当时希腊正处于一场经济危机之中,很多希腊农民不仅是将自己的农场,甚至连自己的家人也一并抵押了。
而拖延不仅严重影响人们的信誉,还可能让人们眼睁睁地看着自己的孩子变成富有邻居的私有财产。
到公元前440年,拖延从农田蔓延到了战场。“历史科学”之父修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》中谈到了这一点。这本书记录了雅典和斯巴达之间的战争,还讨论了人格和策略的很多方面,到现在还是军校研习的范本。
修昔底德明确地指出,拖延是人性格特质中最邪恶的一种,唯一的用途就是让战争晚一点儿开始,让人们可以多花点儿时间研究战胜之法。另外一本论述了这一特质的重要希腊文献是哲学家亚里士多德的《尼各马可伦理学》,他在其中大量论述了“意志薄弱”,也就是希腊人所说的“akrasia”。亚里士多德特别讨论了“akrasia”的一种形式“malakia”,就是不做那些明知道应该做的事。很显然,这就是拖延嘛。
再往后几百年,我们可以看到拖延进入了政治领域。马库斯·图留斯·西塞罗是公元前44年前后的著名政治家,他在政坛的对手正是马库斯·安东尼,也就是众人皆知的埃及艳后的情人。西塞罗在一个指责安东尼的讲话中宣称:“几乎不管是在做什么事情的时候,缓慢和拖延都是令人痛恨的。”可能是因为西塞罗的如此建议,也可能是因为西塞罗发表了多达13篇责难他的文章,安东尼连杀掉西塞罗都迟了那么一点点。
时间继续向前推进,拖延慢慢涉足宗教领域,几乎每个主要的宗教都有相关的记载。例如,在最早用文字写成的佛经巴利文《大藏经》中,高僧如是说:“拖延就是道德败坏。”时至7世纪,印度佛学家寂天在《菩萨之道》中讲道:“死亡在取走你性命的时候如此迅猛,这个时刻降临之前便应好好积德!”到了16世纪,“拖延”一词开始直接在英语中出现,而不再使用翻译文本。
例如,剧作家罗伯特·格林在1584年写道:“你会发现,推迟滋生危险,而在危急时刻,拖延更会导致大的灾难。”
最后,当工业革命轰轰烈烈开始的时候,拖延也大行其道。1751年,塞缪尔·约翰逊给当时的周刊《漫步者》写过一则短文,把拖延描述成“人性普遍的弱点之一,虽然有道德的指引和理性的抗议,但拖延仍或多或少地存在于每个人的头脑之中”。
4年后,约翰逊博士郑重地把这个词记入了他颇具影响力的英语大辞典,从此以后,拖延就成了常用词汇。如果拖延的确是人类的核心特点,那么它就像你能想象到的那样:从有文字记载开始,就是历史中经久不衰的主题。
我想用亚当和夏娃的故事来结束这一章的内容。亚当和夏娃住在伊甸园中,他们赤身裸体,毫无羞耻之心,与大自然完美地和谐共处。
然后,人类第一次违反了规则,亚当和夏娃偷吃了智慧树上的禁果,于是被上帝驱逐,被迫开始以农耕为生。虽然这只是一个《圣经》故事,但它完整地描绘了进化的过程。在人类进化所处的环境中,人们渴了就喝,饿了就吃,有动力就劳作。实际上,人们想做的和该做的是一回事。可是,当人们开始对未来有所期盼、进行规划,并按自己的个性行事时,人们就得做一些可能会违反自己天性的事情。
根据天性来说,人类更适合生活在一个古老和不确定的世界中。在这个世界中,食物会迅速腐败,天气变化无常。而实际情况是,人们用这种即时反应型的思维去处理长远的考虑和机会,且将永远和拖延斗争下去。记住这条底线:拖延不是我们的错,但无论如何,我们都要处理和它的关系。我们在人生的几乎所有方面都会遭遇拖延,从会议室到卧室,从大事到小事。你的家庭生活、财务或健康状况是否也面临着拖延的痛苦?
你使用电子邮件和看电视的不良习惯是否会降低你的工作效率?而且,不仅是拖延的程度与日俱增,人们拖延的场合也会越来越多。