你很可能早已见过一种野生兰花而从未在意。五月的南方，公园里，樱花、梅花、桃花等蔷薇科木本花卉的早春大秀已经落幕，枝头早已换上了油绿的叶子。晨光照在雨后的草坪上，已经显出几分暮春湿热的气息。
偶然间，那叶尖闪动的露珠边，你可能会看到这样一种野花：一支纤细如签的花梗，高不过两根手指，上面却密密地着生了整齐的一串玫瑰色小花，如果仔细观察，这些小花在总花梗上如旋转楼梯般排列，每一朵小花上伸出晶莹的流苏般的唇瓣。这就是绶草（Spiranthes sinensis），江南春天的草坪上最容易见到的野生兰花，也几乎是中国正名里唯一以草为名的兰花。
绶草未开花的时候，它绿色的基生叶片贴近地面，在草丛中几乎无法被找到，但只要花序长出来，它就显出了几分特别气质。分辨一棵草本植物是否为兰花，对于一个训练有素的植物学者来说是相当容易的事。兰花形态多样，但在花的结构上却意外地高度一致。
如果我们仔细观察一朵绶草的花，就能看到它跟几乎所有的兰花一样，有外轮的三枚萼片、两枚与萼片形态相似的花瓣以及一枚特化的唇瓣，它的雄蕊和雌蕊合生成为合蕊柱，被花瓣和延伸的唇瓣包裹着。大多数时候我们看到的绶草都是唇瓣洁白，如织纱披挂，而花瓣和萼片呈或浅或深的玫瑰色，偶尔也能见到花各部分都是白色的绶草。绶草的英文名lady's tresses意为 “女士的披肩发”正是由此而来。
绶草的花平均只有五毫米大小，因此很多人第一次知道绶草是兰花后会觉得惊奇：这跟花店里卖的兰花可太不一样了，而且野生兰花难道不是在森林里幽谷边才能见到的么？为什么会出现在我家楼下的草坪？追根溯源，我们得从兰花这一有花植物中最繁盛的类群说起。
中国传统文化语境里的兰花，指的是兰科兰属Cymbidium里的几种地生兰和它们的园艺品种，我们耳熟能详的有春兰、蕙兰、建兰等等，它们目前被统称为“国兰”，共同的特点是都有细长带状的叶子、淡色素雅的一箭或者一朵小花，就像水墨画里的那样。如果把视野稍微放宽，你会发现兰花家族是相当庞大的帝国。世界目前已知的兰科植物有近三万种，在热带那些未被破坏的云雾林里，每一处岩壁和树干都被附生的兰花所围裹。
从十八世纪至今，兰花猎人们从丛林里带出许多兰花，并在温室里选育出花大色艳的品种，如我们熟悉的、出现在年宵花卉市场上的蝴蝶兰、大花蕙兰、石斛、卡特兰等等，它们和国兰一起构成了我们头脑中对兰花的固有印象。但兰花其实远远不止是这些，近三万个物种的帝国，多样性超过很多人的想象。
在疏落的森林地面和雨雾浸润的树冠之上，艳丽夺目的花或许更能吸引特定的昆虫传粉，但在绶草的原生环境——禾草丛生的湿地和平原，植物自有另一套适应环境的生存之道。绶草就是红门兰亚科的杰出代表。在这些继承自共同祖先的“基本技能”之外，适应于湿地和草原环境，绶草更演化出了一套“独门暗器”。绶草最为人瞩目的地方就是螺旋状密集的花序，绶草属的拉丁名Spiranthes即“螺旋状”之意。
不同于很多兰科植物用大而艳丽的花吸引传粉者，绶草采用了另一种生存策略：用小而密的花组成花序，用整体吸引传粉者，也分摊了成本和传粉失败的风险。绶草小花组成螺旋结构的疏密也有讲究。相关传粉生物学研究表明，螺旋结构密集，更能吸引传粉者——通常是熊蜂、隧蜂或者蜜蜂。传粉者可自下而上访问几乎每一朵小花，但对于绶草而言，这也增加了自交的风险。自交即花粉传粉给同一花序上的蕊柱，自交概率上升通常将使种子活力下降。
而如果螺旋角度增大，螺旋结构疏松，虽然对传粉者的吸引力下降，却使传粉者访花更加随机，减少了自交风险。在演化的博弈中，绶草找到了一个适当的螺旋角度。平原和湿地环境意味着更多的动荡和变化，在缺乏传粉昆虫的区域，一些绶草演化出了兰科植物中罕见的闭锁自交传粉，甚至通过无融合生殖产生种子。它们的花期短暂，快速地开花结实，这个过程不再需要昆虫参与。
绶草的无性生殖能力也强于大多数兰花，它们的茎干若被外力截断，也常常可以独立生长成为新的植株。绶草比之其它兰花更加细微轻小的种子，却展现出了更加强大的与真菌共生的能力。
研究表明，绶草属种子所依赖萌发的共生真菌在环境土壤中更为常见和普遍，这些真菌甚至有很多是其他植物的致病菌（如Ceratobasidium, Fusarium, Bionectria, Alternaria等属真菌有时会导致植物炭疽病），它们很可能还给绶草的繁殖充当了生物武器。与致病菌“结盟”、欺骗性传粉，兰科植物远比很多人想象中的更加“诡诈”。
南方城市的草坪，像极了绶草原生环境的湿地缓坡，而正是这些绶草演化中的适应性机制，造就了草坪上那些灿若云霞般野草。绶草所在的绶草属大约四十五种，其中约三十种原产于北美，这里是绶草的多样性分化中心。靠着一系列适应能力，绶草属翻过了白令海峡来到了欧亚大陆，甚至向南抵达了澳大利亚。中国约有四种，从东北到西南都不算罕见。
和煦的南风一吹，城市的公路边、公园的山坡上，无论是富人的花园还是贫民的阶沿，每个角落又将开满这些灿烂的生命。