在晚上21点之前，我们的1小时约等于这个星球上的1.9亿年，一切变化都那么缓慢，但每一次都惊天动地。在21点之后，特别是在23点之后，这个星球上的1万年仅仅相当于我们时钟上的0.1秒。纷繁的变化只在眨眼之间完成，而对这个星球来说，任何变化都是无声无息的——普罗众生悄然萌生，继而默默消失。然而，这段比弹指一挥还要短暂的时光，却是众生世代经历的永恒。再漫长的历史，也不过是时间这把尺子上的一小节刻度。
在地球孵化实验室里，一团尘埃云搅和着气团，在引力的吸引下，不断向一处明亮的中心聚集。气旋像一个巨大的星云盘，不紧不慢地旋转。年轻的科学家说：“我们需要更多的尘埃。”年老的科学家却连头也不抬，只是盯着中心附近的测温仪：中心温度是25摄氏度。尘埃不断聚合，就像汤锅里的气泡，小块聚成大块，大块聚成更大块。“看哪，我们有这么多小行星了。”年轻的科学家欢呼道，“它们正往一起合并。天哪，引力是神的手吗？
”年老的科学家默不做声。现在是零点，一天的开始，太阳还未升起。尘埃凝结成了一颗拳头大的星球。
年轻的科学家把包含铁、硫、磷等元素的同位素放进小小的岩石块，再把岩石放入棒球训练场里的发球器，调整好角度和力度，朝着小星球发射过去。“砰砰砰”，陨石落在星球上，砸出了耀眼的光。科学家带着护目镜，兴奋地说：“再来一点铁，再来一点磷和碳！”他的同事躲在防护玻璃墙外冷笑：“你以为在做菜吗？”“有什么不同吗？
把作料都放好了，它就能自己运转起来了。”白发苍苍的老人望着年轻人：“你是不是觉得自己是至高无上的创世之神？特别过瘾吧？”年轻人停止了发射陨石，歪着头看着面前的“婴儿”：它迸发着火山，周围的气体如沸水般翻滚，各种刺鼻的味道扑面而来——这是地狱！如果科学家是神，他们搞出来的怪物也是来自地下，而不是天上。
年轻人把星球挪进了玻璃防护柜。老人看到星球上浮起了一块陆地，就像一个人的大光头上长了一块牛皮癣。
“达尔文说，生命的出现需要一个‘温暖的小池塘’。他是对的。人们曾认为生命来自海洋，但事实并非如此。看，我用探针从一片小水洼里抽取了一点水样，结果发现了这个。”年轻人把显微镜让给老人。老人揉揉惺忪的睡眼，把头架在了显微镜的镜筒上。细胞。仅此而已。老人顿时睡意全无。他本以为，或者说，他一直默默地希望，这个疯狂的计划能停止在造星阶段。火山、岩石、沙土……哪怕出现了液态的水，都无所谓！
但是生命……唉，生命是另一回事了。
这时，年轻人给老人倒了杯咖啡，开心地说：“我不能随意地点火了，我怕它会爆炸。”“不，它不会，氧的浓度还不够。”老人喝了咖啡。星球上的藻类慢慢变多，它们的呼吸改变了大气的成分，就在中午临近的时候，星球周围的大气里出现了氧。在这之后，两个人又等了多久？不记得了，他们吃了午饭，又轮流睡了一觉。时间过得很慢。
火山，几座大火山喷泉般地爆发了。唯一的陆地被撕裂开，就像被热水炸裂的玻璃杯一样展露出裂纹。年轻人被睡意笼罩着，他打着呵欠说：“我怎么觉得藻类越来越多了？它们的光合作用会让二氧化碳变少的，到时候，整个星球会变冷……”谁也不再关心，小池塘里的细胞有没有开始分化。
年轻人猜得没错，他很快从温度计上读到了惊人的数据——温度在直线下降。从星球照不到阳光的两端开始，白色向赤道蔓延。这个星球迅速变成了一个白色的雪球。老人笑眯眯地看着年轻人：“你还指望有生还者吗？”年轻人不以为然地说：“如果一切正常，生命还会回来。说实话，生命一旦出现，就不会真的消失了。”他话音未落，小雪球上的火山就再次爆发了，气体和烟尘直冲天际。温度计的指数重新开始上升。年轻人得意地说：“你看吧？”
大池塘变成了水族馆，陆地上一片片的绿色十分可爱。年轻人已经没有心思和老人聊天了，他一刻不停地盯着显微镜。太多的生物在海洋里畅游。老人坐在一边无所事事，他慢慢地说：“这就像一个臭水沟，里面爬满了臭虫。”年轻人盯着显微镜，头也不抬地说：“喔……它们长得……确实不好看……但这和人们根据化石猜测、复原的生物差不离。
看看这些虾，它们嘴里有几排牙齿，幸亏这些怪物已经灭绝了，不然虎鲸也不是它们的对手……再看看这些节肢动物的触角和长尾……天哪，简直无法想象。”“这下你满意了吧？”“不，”年轻人猛然转过身，奔向一台激光发射器，“我要推动进化。快去穿上你的防护服！”“我觉得差不多得了，没必要继续向……”老人从躺椅上坐起来，想要阻止年轻人。太晚了！防护玻璃柜里，伽马射线已经要发射了。
伽马射线一爆发，温度计的计数又开始直线下降。白色瞬间侵蚀了蓝色星球，海洋眼看就缩成了小池塘。温度再次回升的时候，老人看见好像有什么东西从池塘里钻了出来。他知道，什么也无法阻止年轻人和他的小星球了。这个婴儿星球和年轻人一样野心勃勃，一刻不停地成长、变化。而老人能做的似乎唯有祈祷和等待。
“如果恐龙没有灭绝，哺乳动物恐怕永远无法称霸地球。我们是什么？不过是苟且偷生的低贱物种罢了。
恐龙才是地球上真正的贵族，它们才是真正的王者。它们美丽、勇猛、高大、机敏、仁厚、宽容。这个时期的生物种类和形态比我们这个年代的要丰富得多，它们本来完全有能力适应缓慢、温和的气候变化。可惜啊……人类永远无法真正理解恐龙、超越恐龙。直到恐龙消失后，卑贱的哺乳动物才开始称王称霸，不是吗？瞧着吧，等我们灭绝后，啮齿类动物和蟑螂也会登上‘王座’一阵子。
”老人狡猾地眨眨眼说：“我倒觉得，如果恐龙还活着，人类会像猎杀犀牛和鳄鱼一样猎杀它们——想想吧，恐龙皮皮鞋、恐龙牙雕塑，还有动物园里的恐龙馆！”年轻人摊开手说：“谁知道呢？不过你想想，在我们制造的这颗小星球上，也许真能有这么一天！”老人喝了一口凉了的咖啡，低着头说：“我倒希望永远没有这一天！是谁给了人类捕捉恐龙的权力？你吗？——这颗小星星的神？人类总是骄傲的。他们觉得自己比任何生物都高贵、都宝贵。
所以他们从一开始就不停地猎杀、饲养、圈禁……可是在宇宙的尺度上，我们连尘埃都不如。”“可是你看，这个星球需要多少巧合才能制造出人类？人类骄傲，也是有道理的……”“你自己说的，假如恐龙不灭绝，人类恐怕没有机会诞生。”“没错，对于物种之间弱肉强食的竞争来说，大，就是胜利！除非哺乳动物能进化出和恐龙一样的体型，否则，嗯，哺乳动物还是没什么胜算。”“所以，你要怎么办？
”年轻人摩拳擦掌地说：“这是我在这个项目中最大的私心——我要让这颗星球永远属于恐龙，人类已经霸占了地球，那么好吧，我就做一个星球还给恐龙。我们可以阻止让它们灭绝的一切诱因。而且，我还会想办法让哺乳动物躲开这些巨大的怪兽独立进化。比如说，我在某个地方劈开一块大陆，如果哺乳动物在上面独自繁衍，说不定能成。”“呦吼，你还是先看看你的小星球吧。它好像出事了……”
大陆分裂，火山爆发！年轻的科学家感到恐龙的好日子到头了。年迈的天体物理学家问他：“你为什么不再次发射陨石？这样你的小星星就跟地球一样了。”年轻人挠着头，他拼命揪着自己的头发。他爱恐龙，但这颗小星球显然不想按照他的心意继续发展下去。
年轻人在最后一刻把陨石射向星球。大地撕裂，海洋翻腾，火山倾泻，浓云密布，气温骤降。大陆开始继续漂移，新的大陆出现，旧的大陆沉没。天气越来越冷，空气中的氧气变得稀薄。陨石落入大海后几十年里，火山灰仍然布满了天空。太阳再也看不见踪影，连年数月的大雨引发了滔滔洪水，山崩和泥石流吞没了陆地，无论大小恐龙都被瞬间卷走。生机勃勃的星球成了恐龙的坟场。
日复一日，阳光难以穿透天空中的浓烟，植物成批死亡。
荒海大地不再是满是食物的乐土，不再是繁育后代的天堂。但事情并没有结束，接连不断的连锁反应，一次次的冰封与异常的升温……命运仿佛生怕无法掐灭恐龙的生机。即便有些恐龙在陨石撞击、火山喷发和洪水中幸存下来，也难以跨越长年累月的消磨。暗无天日的星球上渐渐听不到巨型爬行动物的嘶吼。从火山敲响丧钟，到恐龙彻底消亡，才不到30分钟！这颗星球上一个辉煌的生物时代就这样终结了。
没错，这不是实验室里的半小时，而是这颗星球上的数百年，甚至上千年、上万年。
一天就要过去了。还差两分钟，时针就要走完一圈。这时，一种极具野心的物种与自己的表亲分道扬镳了。这次分别，注定了两种生物截然不同的命运。年轻人沉默了，他不确定这是不是自己想要的结局。事实上，在发射陨石、给恐龙最后一击之后，他没有再插手这颗星球上的任何事。但有些生物还是消失了，有些生物爆发了，有些大陆分开了，有些山脉不见了。
他要继续顺其“自然”吗？还是趁着一切都来得及，赶紧毁灭这颗星球，终止上面骇人听闻的进化之旅？他必须承认，自己并没有做好准备迎接这一新物种。科学实验最终要面临的都不再是“事实”，而是伦理。年轻人看向老人，想寻求一点意见。但老人已经安稳地睡着了。在老人看来，这一切都太晚了，晚到一切都不再是问题——至少不再是他的问题。剩下的时间过得飞快，一个星球的24小时就要过完了。但故事仿佛刚刚开始。
从前漫长而壮美的演化历程不复存在，变化如今变得又快速又微小。新生的直立行走的物种就像一种超级病毒，不断地进化，不断地繁衍，不断地改变自身与周围环境。但是，住在星球上的他们可能永远无法理解，自己悠长的一生，从曾曾曾祖父到曾曾曾孙的所谓的“千秋万代”，其实比火光的一明一灭还要短暂。年轻人手心冒汗，目不转睛地看着星球上的飞速变化。他不敢休息，生怕一眨眼就错过任何一件大事。
然而，不管如何努力睁大眼睛、屏住呼吸，他凭借肉眼根本看不清那些细微末节，一次大地的撼动，一场涂炭生灵的战争，一项点亮全球的伟大发明，都无法从这几分钟、几秒钟、几毫秒中分辨出来。
他默默地做着记录：23:58:40 古人类直立行走，23:59:58 有人走出非洲大陆，24:01:05 文明出现，石器时代、青铜时代、铁器时代……，24:01:07 环境气候恶化，生态平衡崩溃，爆发第六次生物大灭绝……老人一觉醒来，已经是第二天的清晨。阳光照进实验室，窗户大开着，清凉的晨风卷落了桌子上的纸张。那颗星球不见了，年轻人也不见了。这颗星球到底是如何终结的？
那种双腿直立行走、拥有非凡智慧的生物，以及星球上其他丰富多彩的生命，它们都去哪里了？一颗星球用24小时就走完了自己的一生，对于它周围的宇宙星辰来说，并没有什么可惋惜的——这颗星球上惊天动地的变化、奇异的景观，甚至独一而璀璨的生命，在无知无觉的宇宙眼中不过是火花一现，既没有影响，也没有意义。老人觉得，昨天也许只是一场梦。在这个故事中，我们一起回顾了这荡气回肠的地球进化史。
你是否会觉得宇宙无穷，人生如梦？图灵君不由得想起苏东坡在《前赤壁赋》里说过的话：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎!”珍惜眼下，保护地球，大概是我们所能做到的最微薄也是最伟大的事业了。君不见随着工业化进程的加速，温室效应、能源枯竭、森林退化、大气污染等环境问题日益突出。我们将给子孙后代传承下去一个怎样的家园？这个问题拷问着每一个人。
就让我们立即行动起来，从身边的一点一滴做起，为环境的改善贡献力量。想了解更多关于地球的知识，推荐下面这本书。
☟ 火山、地震、气候、元素、板块构造、地质变化、生命演变……地球的前世今生《你不可不知的50个地球知识（修订版）》作者：马丁·雷德芬译者：金琦地球是全宇宙唯一被大家所熟知的有生命的星球，本书将用独特的视角带领读者一览这个星球的全貌，揭示地球的自然进程：气候、洋流、气流、元素、板块构造、地质、生命演变、火山、海平线以及地球的终极命运。