如果问，天下什么地方的芍药（Paeonia lactiflora）最知名？大概自宋朝以后，不少人都会回答：扬州。北宋刘攽《芍药谱》中称，扬州号为第一；南宋词人姜夔的名作《扬州慢》里写道：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”芍药。图片：天冬。不过，扬州芍药一度背负恶名，老百姓无不痛恨。要说这事的原因，芍药花本身真够冤的。还能愉快地赏花吗？
扬州的芍药原本不逊色于洛阳牡丹（Paeonia × suffruticosa）。北宋时，洛阳在牡丹花开之际，曾举办过“万花会”，楼宇亭台之间，采花为屏帐，横梁立柱则挂上竹筒，装满清水，剪花枝插入其间，望眼望去，满目皆花，盛极一时。扬州知州听罢，心中开始躁动起来：洛阳玩牡丹，我扬州可以玩芍药啊！此时的扬州知州，正是赫赫有名的奸相蔡京。
蔡京原本就好奢华，于是下令扬州也要举办“万花会”，仿照洛阳规模，大操大办。而且办了一次之后，蔡京意犹未尽，既然已开先例，那就年年都举办这芍药“万花会”吧！这可苦了扬州百姓。每年举办大会，用花千万余枝，扬州的花园苗圃，为了供应芍药鲜花，其余花卉只好挖掉改种芍药。寻常百姓或为大会充当苦役，或因大会耗费巨资而遭官吏的盘剥。人们背地里大骂蔡京，连着芍药也一起骂了。
芍药品种“新娘梦（Bride's Dream）”。图片：cultivar413 / Flickr。正可谓苍天有眼，骂骂更健康。扬州百姓的怨念，总算得以伸张——蔡京离任后数年，苏东坡当了扬州知州。听闻这“万花会”劳民伤财，苏东坡即刻下令，为政要务，在于不折腾，这会从此停办了！此后芍药也不再承担骂名。
不过，蔡京折腾归折腾，扬州的芍药“万花会”，有一个方面，倒是胜过洛阳牡丹会的：芍药剪下花枝，无碍新枝在明年重新发出；至于牡丹，花枝如果剪下来，这一年就算白过了，年年如此，可经受不住。所以蔡京才得以每年举办芍药花会，而洛阳牡丹，就不能这样操作。如今的鲜切花市场上，初夏时节，切花芍药卖的倒不算贵，但若是有号称“牡丹”的切花，十之八九是重瓣的芍药品种。真正的牡丹，大多还是舍不得咔嚓下来一剪没的。芍药。
图片：天冬。芍药和牡丹的恩怨如今人们一说起牡丹和芍药，往往会提到：牡丹为花王，芍药为花相。其实，这是在唐朝以后才渐渐生成的说法，之前可是芍药独领风骚，没有牡丹什么事的。宋代郑樵编写的《通志略》中说：“芍药著于三代之际，风雅所流咏也，今人贵牡丹而贱芍药，不知牡丹初无名，依芍药得名，故其初曰木芍药，亦如木芙蓉之依芙蓉以为名也，牡丹晚出，唐始有闻，贵游竞趋，遂使芍药为落谱衰宗云。
”这段说得再清楚不过了，传说早在三皇五帝的年代，芍药就已知名。至少在先秦时，《诗经》里就有吟诵芍药的诗句。单瓣型芍药。图片：阿橋 HQ / Flickr。牡丹就不一样了——唐朝初年，长安城外的牡丹，还是被山民砍来烧火的木材，最初还是依托了“木芍药”的名头，才正式作为观赏花卉为人栽种的。直到武则天以后，牡丹大行其道，芍药才被比了下去。
当然，牡丹花期比芍药早，通常牡丹开过半个月左右，才是芍药盛开的季节，所以牡丹压芍药一头，花期也有点关系。所以就先别和牡丹置气了，看看芍药之前怎么风光吧。北宋王禹偁在《芍药诗》的诗序中说：“芍药之义，见之郑诗，百花之中，其名最古。”说的就是在《诗经·郑风·溱洧》的末尾，有诗句曰：“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。
”全诗大意，是青年男女在水畔（私自）约会，打情骂俏，耳鬓厮磨，临别依依，送一枝芍药花，以道珍重。芍药品种“棉花糖（Marshmallow Puff）”。图片：cultivar413 / Flickr。为什么送芍药花呢？这个就大有来头了。有种说法是，芍药别名“将离”，在分别时相赠，用以表达分离时的愁思。不过汉代大儒董仲舒有一点不同的见解，他说：“芍药一名‘可离’，将别故赠之。
”到底什么意思呢，“可离”就是说，可离，可以走啦，我玩腻啦，你赶紧走人吧。一字之差，从临别的依依不舍，变成了始乱终弃。不要紧，绝大部分淳朴善良的劳动人民，都不知道董仲舒的歪理。如今的芍药花，甚至被当作“中国本土的爱情之花”，遇上情人节啊，白色情人节啊，七夕啊，生日啊，纪念日啊，还会被一些有文化有品位的青年男女，捧在手心里。芍药品种“菲洛墨拉（Philomele）”。
图片：Agnieszka Kwiecień, Nova / Wikimedia Commons。芍药为什么叫芍药我亲身遇到过一件令我记忆深刻的事。有个爸爸和儿子聊天，儿子问，芍药为什么叫芍药啊？爸爸说，因为啊，古代它是一种药。儿子说，芍药的“药”我懂了，那“芍”呢？然后就出现了尴尬的沉默。
其实，关于某个植物为什么叫这个名字，特别是中文名字，连许多植物学从业人员也不一定答得上来，因为问题的答案，很可能不在如今植物学的范畴之内。但类似的问题，又是人们十分愿意去了解的。芍药品种“马戏团（Circus Circus）”。图片：David J. Stang / Wikimedia Commons。还好，讲到芍药得名的缘由，我还真有点说辞：古时有两种说法，比较被人们接受。
一种说法来自李时珍，他说，芍药名称来自“婥[chuò]约”一词：“芍药犹婥约也。婥约，美好貌。此草花容婥约，故以为名。”芍药花好看，所以叫芍药。另一种说法，可以参看北宋罗愿《尔雅翼》，其中言道：“制食之毒，莫良于勺，故得药名。”这却是说芍药得名，因其药效之故。芍药的“药”我懂了，那“芍”呢？据说芍药入药，有调和五味之功，如媒妁[shuò]之力。也就是说，芍药像个媒婆一样，能把五味撮合到一块儿去。
所以勺、芍都是由“妁”而来。芍药。图片：天冬。不过，芍药的名字在如今，倒为我们将它和牡丹区别开，提供了便利。芍药和牡丹的区别，很重要的一点特征就是看茎：芍药的地上茎都是草质的，而牡丹有一段木质茎。你看，芍药这两个字，都是草字头，所以相对应的，它是草质，多好记呀！此外也有一个帮助判断的特征：芍药的小叶，往往是全缘的；牡丹的小叶，通常总会有些顶端2~3分裂。
我通常会这么说：芍药啊，就是勺儿，你们谁家的勺儿是分裂的？都是整个的吧？牡丹，注意前端分叉的小叶。图片：James Steakley / Wikimedia Commons。这么着，就能很快记住分别芍药和牡丹的办法了。但事有例外，牡丹也有小叶几乎不分裂的。这且不说。有一次，我照样对小朋友们说，你们谁家的勺儿是分裂的？一个小朋友举手说，我家有！我这个恨啊！这是拆台啊！
后来呢，小男孩还真把他家的勺子拿来给我看了，我一瞅，人家说的没错。那是一把叉勺！谁说勺子就不能分叉了？图片：Wtshymanski / wikipedia。芍药牡丹，冤家宜解不宜结芍药很早就作为药材和观赏花卉被人栽种，但野生的芍药一直生活在自然里。在这方面，它要比牡丹幸运得多。作为人工栽培牡丹祖先的几种野生牡丹，野生植株已经所剩无几，有些甚至在野外灭绝了。自古至今，人们培育出了许多芍药的栽培品种。
野外种群所保有的芍药基因库对我们价值极大。七八年前，我去内蒙古的山沟里寻找野生芍药，印象最深刻的就是：野生植株显露出坚韧的生命力。植株强壮，不似栽培的芍药品种，多少显得有点娇柔。花朵整体显得厚重，因为野生芍药的花瓣，通常为9~13瓣，排列成1~3轮，不似栽培的单瓣芍药那般单薄。花间也十分热闹，聚集了许多昆虫。野生芍药，花间挤满了来采蜜的昆虫。图片：天冬。
有人做过芍药传粉昆虫的研究，发现栽培的芍药与野生芍药，传粉昆虫类群有明显差别——栽培的芍药，访花昆虫以蜜蜂和食蚜蝇为主，但野生的芍药花间，常见的访花昆虫种类却多了各种甲虫，比如花金龟、丽金龟、芫[yuán]菁[jīng]、天牛。此外，芍药同属的其他野生种类，也都是宝贵的种植资源。
比如华北地区的草芍药（P. obovata），西南林间的川赤芍（P. veitchii），新疆的块根芍药（P. anomala var. intermedia）、新疆芍药（P. sinjiangensis）。块根芍药。图片：天冬。甚至有些原生种类，可以直接栽种用来观赏，例如产自南欧的荷兰芍药（P. officinalis，又名药用芍药）。
我去瑞士少女峰山区的植物园，那里面为最重要的三个明星物种，专门设置了指路牌：一种是瑞士国花“雪绒花”，也就是山野火绒草（Leontopodium campestre）；一种是号称“阿尔卑斯玫瑰”的锈色杜鹃（Rhododendron ferrugineum）；第三种，就是荷兰芍药。
在欧洲，自12世纪开始，荷兰芍药就被引种栽培，用作观赏，直到19世纪，中国芍药的优良品种进入欧洲，这才引发了欧洲园艺学家对于芍药品种的育种热潮。荷兰芍药。图片：天冬。从相争到相爱最后，我还是要为芍药和牡丹这对冤家，做一个了结。虽然芍药和牡丹都是芍药属中的植物，但在不同的组中，亲缘关系相对较远，彼此不容易杂交。
但经过坚持不懈的努力，终于在1948年，日本育种学家伊藤东一，利用芍药品种“花香殿”作为母本，牡丹品种“金晃”作为父本，成功培育出了牡丹与芍药的杂交品种。此后为了纪念他，牡丹与芍药远缘杂交的品种，被统称为“伊藤芍药”，“伊藤牡丹”或“伊藤杂种”。（最后一个名称真是好特别的纪念……）伊藤芍药的品种“Bartzella”。图片：F. D. Richards / Flickr。
“伊藤杂种”兼有芍药与牡丹的特性，同时具有比较明显的杂种优势。它的生长习性类似芍药，花期较晚；花朵的形态和香气，更接近于牡丹。根茎和芽的形态像芍药，叶片的光泽和小叶的分裂形状，又像牡丹。而且许多“伊藤”杂种的品种花色多样，甚至有嵌合体，一朵花具有双色。如今“伊藤杂种”受到园艺界的追捧，许多品种都价格不菲，这也算是牡丹和芍药纠缠了一千多年之后，迎来了一个欢喜结局吧。
不欢喜的是试图区分牡丹和芍药的爱好者们。你说“伊藤杂种”到底是牡丹还是芍药呢？大多数的“伊藤”，地上茎还是草质的（但少数品种也有木质），所以有人认为应该称之为“伊藤芍药”。但花大而香的特征，又来自牡丹，叶片的光泽和分裂也似牡丹，所以也有人坚持把它叫做“伊藤牡丹”。反正，如果遇到又像芍药又像牡丹不好判断的品种，我们就把它叫作“伊藤杂种”，总是没错的！
伊藤芍药的品种“茱莉娅玫瑰（Julia Rose）”。图片：radiomars / Flickr。为了满足大家对日历娘卖（fàn）萌（chǔn）的喜好，特放上封面原图。图片：《龙珠》，日历娘改图。本文是物种日历第5年第129篇文章，来自物种日历作者@天冬。中国风格的fafa们我这么香，干嘛说我丑？
蜡梅不知怎么成了坟头花：菊小时候玩过的染指甲：凤仙花中国的“郁金香狂潮”：君子兰本文来自果壳，欢迎转发如需转载请联系GuokrPac@guokr.com