立夏已至。大家经历了春困，又即将喜迎夏乏，之后在秋无力中扑街，最后进入冬眠——呃，开个玩笑。按照中国传统的二十四节气来说，立夏是夏天的开端，从此之后，气温开始慢慢升高，春天的新绿即将被夏天的浓绿覆盖。不过，此刻的上海，却还没能让我感受到初夏的些许热情。窗外冷风嗖嗖，不禁让我感叹，生活在四季越发不明显的城市中，想要找寻明显的物候变化，确实不容易。
不过只要留点心，仔细观察下周围一草一木的状态，还是能够听到夏天脚步的到来，虽然慢了些，但却真切在发生。
立夏前后，各色蔷薇盛开。图片：东方IC
从“毛毛雨”到林荫道
“万物至此皆长大”，是立夏最明显的物候特征。万物在春天含蓄矜持地生长，立夏过后，则会显露出本性，肆意忘我地“膨胀”。对居住在上海的我而言，立夏带来的最明显的变化，就是那恼人的法国梧桐“毛毛雨”，现在开始渐渐停了。
上海的法国梧桐，正式中文名其实叫做二球悬铃木，和“梧桐”并非同一物种。每年都有大波朋友专门来上海法租界，感受掩映在法国梧桐树荫中的异国风情。一身潮人装备，调个莫兰迪色的滤镜，的确是再浪漫不过了。
如果你足够“幸运”，在每年的四月份到上海来，你就能感受到“四月飞雪”。届时满街都是法国梧桐的毛毛，飘到嘴巴里、眼睛里，让你流泪红肿、咳嗽住院。这实际是它们的小坚果上带的果毛，靠着风力传播——自然界中，动植物为了繁衍采取的策略，可不管我们两脚兽的感受哟。
好在立夏过后，“毛毛雨”渐渐停息，原本光秃的枝干上，也长出了新嫩的叶片。现在还算稀疏，再等一两个月，这些掌状叶片就会长到人脸般大小，颜色也变得浓绿，最后绵延不绝的法国梧桐，就形成了蔚为壮观的林荫大道。
不论你在哪儿，或许总有这么一条林荫大道。图片：进击的多肉
夏花从北开到南
立夏也延续着胜春的繁花似锦。这个时节，我特别特别羡慕北京人民，因为你们出个门溜个狗，都能看到开得灿烂喜人的月季花。这个品种叫“光谱”的月季，就开在京城高速路的隔离带上，植株能长到一人多高，花硕大而美艳，数量繁多，颜色从黄色过渡到粉色皆有，也有一半粉一半黄，但颜色并不饱和，而是有一种晕染的感觉，仙气十足。习性如此强健的月季，能开出如此美艳的花，着实让我这个异乡人忍不住驻足欣赏。
“光谱”月季。图片：vb
这个品种的月季，有着肥牛样的纹理。图片：vb
回到江南水乡。立夏时节，你若置身在无锡清明桥，徘徊在古旧的老街区，或许抬头就能看到人家墙角养着的木香花。枝条顺着墙根向上攀援，然后下垂，献给你一串白若云朵，繁如珠串的小花，闻之还有怡人的香味。
木香花。图片：Cillas / wikimedia
初夏似雪的木香花墙。图片：东方IC
是的，立夏过后，另一批蔷薇科观花植物，也开始显露出自己的美艳花朵。或许此刻在你的阳台，也有一朵夏花在悄然绽放哦。
吃货从南吃到北
吃货们自然也不会放过在立夏狂欢。春夏之交，正是吃蚕豆的好时节。如果你去过江南水乡，就能瞧见主妇们一边聊聊家长里短，一边娴熟地剥着蚕豆荚。略微发硬的果荚中，孕育的是肥大的豆子，青嫩泛着光泽，仿若让人觉得大好春光不曾离去。
扁而大的蚕豆。图片：Rasbak / wikimedia
上海人尤其会吃蚕豆，吃法相当丰富。我的上海姑姑料理蚕豆，最简单的就是白水加盐煮开，然后拌点雪菜笋丝，淋点香油，每一口都鲜到眉毛掉下来。讲究一点，还可以搭配茴香、八角、陈皮等佐料，制作成香脆的五香豆。蚕豆种皮厚，一般可以咬开吐出来，种仁则豆香四溢，当下酒下菜，一点都不输给居酒屋里的冰毛豆。立夏过后的两周左右时间，蚕豆开始发老，所以要吃最好的，还得抓紧时间。
雪菜炒蚕豆瓣。图片：蓝纹乳酪 / 豆果美食
葱油蚕豆。图片：蓝纹乳酪 / 豆果美食
北方同学则喜迎樱桃成熟。我在北京买过那种个头小小的、黄红相接的小樱桃，一斤也就10来块钱，虽然肉质没有那么的厚实，汁水也没有那么充盈，但好在口感酸甜，当零嘴解乏也是不错的。当时不懂，为什么超市的樱桃那么贵，路边小摊的樱桃却这么便宜。
后来才明白，红黄色的小樱桃是本土的中国樱桃或毛樱桃结出的果实，而超市所谓的“车厘子”，则是欧洲甜樱桃——人们都喜欢给舶来品取个高大上的音译名字（比如cherry的谐音就是车厘子，kiwi fruit的谐音就是奇异果），以图卖个好价钱。
价格略贵的车厘子。图片：pixabay
想来，立夏来了，庭院中的石榴树也快开花了。每年这个时节，我家楼下的石榴树都会开着红艳艳的花，如同炮仗一样挂着，热情似火。无锡清明桥的石墩上有一石榴树，每年初夏，花开正酣，与斜对面咖啡馆的藤月相得益彰，煞是好看。石榴花红。图片：pixabay
石榴花的外头是红色的肉质萼片，内侧才是纸质的花瓣。据说云南人民会取花萼炒食。一般自家种的石榴结出的果实酸涩，难以入口，所以，看到石榴花别光想着吃，先欣赏一番也是不错的。
石榴花萼炒火腿。图片：MOY_春 / 豆果美食
石榴好吃，吐籽麻烦。为什么没有“无籽”石榴？戳这里了解。图片：pixabay
最后，作为负责任的多肉博主，这里还要劝告大家一句：立夏来了，盛夏还会远吗？不想多肉死太多，现在就开始喷杀菌杀虫药，开始做好多肉度夏的准备工作吧。