那些说“记忆像文件，人脑像电脑”比喻都是瞎说的，记忆的本体并不是“一个文件”，而是满脑袋的神经元互相传递信号、然后重复重复再重复的过程。短期记忆的容量很小，连一串手机号都不一定能记住，不信我们来试试，请试着背诵这个手机号：17986341502。就算现在你可以立刻重复一遍，但是半分钟后差不多就忘光了，不信你试试？要想牢牢记住什么事其实特别难，像手机号、刚才的图片测试，都不会被你筛选进入长期记忆里。
如果每件事都记得很清楚，那么满脑子的神经元就会一直闪烁，那可太累了。于是大脑中的海马体会在你没察觉的时候，从短期记忆中自动分拣出“需要记住的”、“可以忘了的”。建立这样的神经传导只是长期记忆的第一步，但如果这部分的功能受到了损害，人就无法形成新的记忆，电影《记忆碎片》里的男主角就因为这样的顺行性失忆，必须靠拍照和纹身来记录每一个线索。对了，喝酒断片也是因为酒精影响了大脑的这部分功能。
形成长期记忆的下一步，是继续强化和巩固。还是拿电话号码来举例，一定有哪位小可爱在刚才默默背诵了测试手机号（不要拉回去看了！），不管你是在心里默念，还是大声bb，大脑为这串电话号码建立的信号通路都会变得更活跃。在不断重复中，这个过程还可能“抄近路”。那些偷偷记手机号的朋友，如果我问你，刚才你背诵的手机号的第7位是啥，你能立刻答上来吗？或者可以倒着背一遍吗？
这就是因为这段记忆可能进行了重新编码，把每一位数字的信息转换成了“一整串”数字的信息。接下来也是记忆，或者忘记的最重要的一个步骤：“提取”记忆。如果明天，或一周后、一年后你还能想起来开头的电话号码，那么说明它的神经传导通路被加固并且可以随时被“想起来”了，神经细胞会为此合成新的蛋白质并且长出新的突触终端。当然如果没有发生这样的形变，你也不会察觉，因为…你就忘掉它了。
很多记忆都会随着时间被悄悄更新，所以你多年之后回忆起你10岁的时候揪过前面女孩子辫子她回头给你一个“娇嗔”的微笑，但是可能她当时的表情真的是生气…因为你的大脑会不断的把记忆往自己喜欢的方向“修饰”。人不仅爱忘事，记住的事也不那么靠得住；那么拍照留存怎么样？科学家发现，有“拍照记录”习惯的人，反而会对他们“记录”的事情忘得更快，这种现象被称为“认知卸载”。
不管是永久储存的、阅后即焚的、还是拍完自己删除，都会让拍了照的人飞速忘记拍的内容。你可以把照片当资料库，但是如果想要把手机当成外接大脑，就不怎么靠谱了。所以手机号记住了吗？