几百头海象爬到陡峭的山上,只有少数能原路返回。绝大多数,都直接从悬崖上掉落。这一幕出现在热播的纪录片《我们的星球》(Our Planet)。一般来说,海象并不怕摔。海象,学名Odobenus rosmarus,拉丁文的意思是“用牙齿行走的海马”。就像拉丁文名所描绘的那样,一头笨重的海象会用它那强壮的海象牙,把自己拉到冰面上。
海象的脂肪可以达到十五厘米厚,当它蹦到冰面或其他坚硬的表面上时,那些厚厚的脂肪就像一个垫子,给予海象缓冲和保护。对于这些习以为常的反弹、碰撞,海象们早已应付自如。然而,它们并不知道,在高耸的悬崖边上,往前一步意味着什么。很多海象都因为撞击而死,或是落到了之前掉下来的海象身上。有些受了内伤,爬到海里,之后又被冲回岸边,带领纪录片团队拍下了海象坠崖场景的苏菲(Sophie Lanfear)说。
苏菲过去就曾听说过海象会从悬崖掉落。她记得一个视频片段,看着就像是根火腿肠掉了下去。那时,她以为海象可能只是不小心摔下去,最后它们都会没事的。她完全没想到,那一幕背后有着如此令人触目惊心的大规模死亡。几百头海象里,只有那么六七头,最后安全地原路爬下去了。为什么要爬到那么高的地方?海象们究竟为什么爬到那么高、那么危险的地方?对此,纪录片给出了一个明确的答案——气候变化。
如果可以的话,它们会待在冰上的,苏菲说。气候变化,让海象无冰可栖。浮冰才是海象习惯的“老窝”。它们习惯这样的生活:从浮冰上跃入海里,海水温柔地承托它们上吨重的身躯;一口气潜到几十米下,把海底的蛤蜊翻出来美餐;爬回冰上,让浮冰带着自己漂到下一个地点,再潜下水大吃一顿。然而,近些年,北冰洋的冰一直在变薄、变少。当浮冰逐渐减少时,越来越多的海象被迫前往海边的陆地栖息。
过去,这样的海象陆栖地还比较少见,面积更小,也不那么拥挤而危险。由于过度拥挤,踩踏时有发生。它们很多都在混乱中被踩伤、或被踩死。栖息地日益拥挤,坠崖变严重。海象掉崖摔死的事,过去就曾有报道,比如1994至1996年的连续三年间,阿拉斯加西北部地区曾有几十只雄性海象从悬崖上掉落摔死。但值得注意的是,现在的情况,也就是《我们的星球》拍摄到的情况,比过去严重多了——不管是悬崖的高度、还是摔死的海象数量。
海象体型巨大,配上长长的獠牙,看着很吓人,而且又是食肉动物,但实际上,它们并不凶猛。它们喜欢吃甲壳类水生动物,潜到水里后,会用腮须探测黑暗中的甲壳类动物。虽有偏好,但它们并不挑食,水里的贝壳、虾、蟹、虫子和珊瑚,它们都会吃。在觅食之余,它们也需要一个地方休息生活。当海上的浮冰变薄变少,当平坦的海滩拥挤不堪,越来越多的海象爬向悬崖,也爬向了它们的末日。