眼下，不聊聊“紫薯精”似乎有点说不过去……什么？你已经烦透了被剧透一脸？别慌，物种日历没有剧透。我们要讲的，是它成精前的故事。
其实，紫薯、红薯、白薯、金薯、甘薯、甜薯、红苕都是同一种植物——番薯（Ipomoea batatas）。这家伙俗名非常多，颜色也很丰富。大家记忆中番薯，大多都和冬天以及西北风联系在一起——街边有个大爷站在一个斑驳的汽油桶前，边上有个纸板，上书三个字：烘山芋。
对于吃货来说，名字不重要，能吃、好吃就行。番薯和马铃薯（Solanum tuberosum）挺像的，英文名叫sweet potato，做法也很多样——蒸、焗、烤，做成粉，当然还有更多集合了大众智慧的吃法。
在科学界，许多农业研究院所和国际马铃薯中心会把番薯的研究与推广算作自己旗下的一块。但实际上，番薯和马铃薯的关系并不近，而且被吃的部位也不一样。番薯属于旋花科番薯属，常见的两个近亲是牵牛花和空心菜；番薯叶子无毒，一般被食用的部分是块根，发芽了可以吃（虽然味道会差一些），嫩叶可以吃，老的叶子可能就只适合喂猪了。
番薯、牵牛（I. nil）、蕹菜（I. aquatica）的花。蕹菜也就是空心菜。图片：Forest & Kim Starr & Earth100 & Eric Guinther / wikimedia。
翻一翻番薯的历史好吧，名字还是很重要的。“番”字表明，番薯是个外来货。它的老家位于中、南美洲。番薯实现国际之旅，与一个文明密不可分——太平洋上的波利尼西亚文明。
今天，人们把太平洋诸岛上的番薯进行比较，发现北方基因型占优，这说明欧洲人航海带来的品种影响很大。
如果想要做紫色的糕点又想使用天然材料的话，不妨用紫色的参薯（Dioscorea alata），俗名香芋。它倒是亚洲土著，在番薯传入中国前也有被叫做“甘薯”的记载。
如果你非常不擅长种花种草，但又希望在家里养一盆绿植，水培番薯是个不错的选择。找一个已经有点发芽的番薯，对半切开，浸入水中，放在温暖有光照的地方，经常换水，过一段时间你就可以收获一盆灭霸绿植啦。