起床困难的懒惰人士可能都有同一个梦想：过上整天只需要躺平的生活，能不下床就不下床。如果世界上有一份工作只要整天躺着就有钱拿，那就再好不过了。事实上，这样的工作还真有，而且还能为科学做贡献——只不过，它的过程远不像人们想象的那样惬意。
这个研究专门雇人躺着。
像美国宇航局（NASA）、欧空局（ESA）这样的航天机构时不时就会招募一些志愿者，让他们整天躺在床上，进行“卧床研究”（Bedrest studies）。这些让人卧床的实验基本都是为了模拟失重状态下的人体变化。在太空中，宇航员的身体会发生很多变化，例如头部肿胀、肌肉萎缩、骨质流失。而长时间卧床的被试也会出现类似的变化，研究者可以通过他们，研究这些变化出现的规律，以及什么样的措施能改善宇航员的健康。
直接观察失重环境下的宇航员自然是最理想的，但送人上太空毕竟成本太高，可观察的样本量也太小了。因此，“枕头宇航员”（pillownauts，卧床实验志愿者的昵称）可以提供重要的数据补充。这些人被称为“pillownauts”，也就是枕头（pillow）+宇航员（astronaut）。除了航天事业外，从这些志愿者身上得来的数据也可以应用于那些长期卧床的患者，帮助他们更好地康复。
这些卧床实验通常会招募20-45岁的健康志愿者，他们有时只需要躺倒5天，但也有时候正式卧床的部分就长达3个月，再加上前后的适应期，得在研究中心住上一百多天。参与实验可以得到报酬，例如据报道，最近一次在德国进行的60天卧床实验会为志愿者支付16500欧元。
整天躺着就算为科研做贡献，而且还有钱拿，那岂不是太完美了？不，你会这样想，只能说明你对卧床不起的辛苦一无所知。卧床实验并不是躺下就好，它其实远比人们想象的更严格，也更辛苦。欧空局在介绍页面上强调，这些实验想要的是有“高度积极性”的志愿者。只有那些能空出大块时间，还愿意为太空事业克服困难的人才能胜任。
躺着，但不是躺平。首先，受试者其实不是“平躺”在床上的。通常，他们的床头角度会被调低6°，实际处于稍微大头朝下的状态。为什么要这样？宇航员在失重环境下会进入“头变肿，腿变细”的状态，头朝下躺着更能模拟这种状态，而床头调低6°是研究者们认为最能兼顾效果与被试感受的角度。
没日没夜地躺着其实并不舒服，尤其是在实验刚开始的几天。受试者们经常抱怨自己头疼背也疼——这是实验早期最常见的症状。除此之外，亲历者Andrew Iwanicki还表示，倾斜的床总是会让他睡着睡着就脑袋顶到床头。
来，挑战一下躺着洗澡。整天躺着还意味着被试们要和日常的生活习惯彻底说再见了。在实验期间，不仅要告别所有上班、上学或者出去玩的计划，而且连吃饭、洗澡、上厕所都全部要在床上解决。
吃饭也别忘了肩膀贴床。根据欧空局（ESA）的要求，在实验期间，被试任何时候都要保持至少一边肩膀贴在床上的姿势。吃饭要么是趴着，要么是侧躺着；上厕所只能使用和卧床病人一样的便壶；而洗澡则要躺着使用手持淋浴花洒——这个姿势不仅把全身都洗到非常困难，而且一不小心恐怕就要把水灌进鼻孔……
躺着也要运动。
在卧床期间和实验前后，被试们自然还需要进行很多检查，并配合研究者对各种“干预手段”进行测试，验证它们是否能减轻失重对健康带来的不良影响。这些手段可能会是某种高蛋白补充剂，或者专门定制的锻炼计划。常见的研究项目包括定期检测肌肉和骨密度，以及在研究者的指导下进行运动——是的，虽然躺下了，但依然要运动。卧床被试们的健身器材自然也是专用的，比如下图中这台可以躺着蹬的单车。
一边运动，还要一边进行心跳、血压、耗氧量等一系列的监测。
在一些研究里，还有其他额外项目要做，比如2019年3月刚刚开始的新一轮实验就要对“人造重力”进行测试。“人造重力”具体是怎么做的？其实就是被试们要定期躺上一台短臂离心机“甩一甩”，让血液更容易分布到腿上。
刷剧可以，吃零食没门。配合日常检查和实验要求的项目之外，剩下时间就可以自由支配了。
想看剧，想玩游戏，想读书或者上网，统统没有问题——只要不起身就行。研究者对被试的娱乐活动并没有什么特殊限制，毕竟这要再限制，日子就真没法过了……当然，你也可以跟旁边的人一起玩。不过，想要对抗2-3个月的单调生活，只是漫无目的地打游戏上网可能还不够。ESA更推荐被试们用这远离尘嚣的时间做点有计划的事情，比如学习外语，或者撰写书稿。这样床上生活能变得更充实一些，说不定还对解决拖延症有奇效。
虽然多了很多空闲时间，但实验期间依然有些乐趣无法享受——例如自由选择爱吃的食物。研究中，被试们的食谱都受到严格控制。抱着薯片刷剧？别想了。点个外卖或者托朋友带吃的？不存在的。对餐食不满怎么办？很抱歉，为了保证数据一致，你还是得按计划吃饭，最多的让步仅限于多给点黑胡椒调味而已。
此外，热爱社交的被试大概也会感到相当寂寞。虽然亲朋好友可以前来探视（和住院的感觉差不多），也可以电话或者网上交流，但想要起身给他们一个拥抱或者去参加聚会就都做不到了。什么，你说你最讨厌社交了？那好吧……
起床才是真正的挑战。不管怎么说，卧床不起的日子总会结束，最多只要坚持上2-3个月，就可以愉快地起床拿钱走人啦。不不，你想多了。已经在床上适应了“失重”的身体可不是随便就能下地行走自如。
就像刚刚返回的宇航员一样，“枕头宇航员”也得花点时间重新适应“地球生活”。调成接近垂直的床，这是“枕头宇航员”重返“地球生活”的第一步。结束实验时，研究者会首先帮被试慢慢调节床的角度，直到把床调成垂直。他们会先鼓励“枕头宇航员”们尝试站立15分钟，但据说实际并没有人能坚持这么长时间。突然改变的血液分布，萎缩的腿部肌肉，再加上平衡感丧失，此时的被试多半过几分钟就站不住了。
亲历者Andrew Iwanicki表示，这久违的直立令他心跳加速、冷汗直流、眼前发黑，感觉下一刻就要昏过去。另一位被试Dorota则在“卧床日记”中写到：“起床之后，感觉整个世界都在动个不停”。
好在，人体的适应能力确实很强。在数周的康复训练之后，“枕头宇航员”们就能恢复原状，回到自己的日常生活中了。在NASA的飞行模拟研究中心，天花板上装饰着往届“枕头宇航员”们留下的纪念涂鸦。看到这里，你还会想要这份整天躺着的工作吗？如果还想的话，就先去确认一下自己能不能请下三个月的假吧……