自1989年起,埋葬虫在美国就成为濒危物种。它们以动物尸体为食,不仅可以快速降解有机质,还能减少蚊虫在尸体周围滋生的可能性。但是,这种昆虫的栖息地通常是油气资源的蕴藏地,因为它们的存在,使得美国油气公司和其他工业公司看着珍贵的资源却无法开采。于是一场围绕着埋葬虫的争议就此展开:美国应该保护这些名不见经传的虫子,还是应该开采价值数十亿美元的油气资源?
美国埋葬虫(Nicrophorus americanus)是一种以腐烂的尸体为食、以此繁衍生息的昆虫。它们身长一英寸半,通体黑橙相间,散布着斑点状的花纹,触角顶端顶着一对橙色的圆球。从某个角度看去时,就好像一对八字胡。美国埋葬虫是受美国联邦濒危物种保护法保护的动物。
在一个世纪以前,美国大部分地区都能看到它们的身影,但到1989年,这种昆虫的已知种群就已经只剩下两处:美国俄克拉荷马州的东部和罗德岛州海岸开外的一座小岛上。
一些机构(油气生产商、货运代理机构以及其他组织)如果想在俄克拉荷马州的美国埋葬虫栖息地内钻井开采或大兴土木,那么它们都必须向自然保护区组织捐赠款项,用于在其他地方创建埋葬虫的栖息地。不过,并不是所有人都热爱这种甲虫。在俄克拉荷马州,埋葬虫的栖息地往往潜藏着该州的经济支柱——油气资源。州议员,还有化石燃料行业组织,都迫切地希望能将美国埋葬虫从联邦保护物种的名单上去除。
但是动物保护科学家们对反对观点却并不认同。约翰布朗大学的生物学家艾米·史密斯(Amy Smith)表示:“我们之所以找到了更多的埋葬虫,是因为我们一直在更努力寻找。但是它们的数量还没达到历史水平的10%。”她担心增加埋葬虫栖息地内的人类活动,又会引发新一轮的种群减少。双方的争执,凸显出物种恢复中的科学立场与行政管理政策之间无可避免的交锋。
美国埋葬虫是北美地区个头硕大、颜色亮丽的昆虫品种之一,但是大部分美国人却鲜少有机会看到它们。濒危并不是唯一的原因。埋葬虫一生中的大部分时间都生活在地下,只有夜间才会到地表活动,寻找动物的死尸。就连专门研究这个物种的科学家也没有深入了解这种甲虫,甚至有小部分学者也是在研究其他领域时误打误撞地开始研究埋葬虫的。
科学家也调查到,这种甲虫对栖息地的接受程度很高,无论是森林、湿地还是草地,只要环境足够潮湿,就能发现它们的身影。它们对自己食用的尸体种类和尺寸并不十分挑剔,可以包括哺乳动物、鸟类、蛇类等。但在繁衍后代时,动物尸体的重量就必须在120到300克之间。如果尸体太大,它们就无法搬动或完成处理;如果太小,又会出现没有足够食物喂养后代的现象。
不过,我们对它们的认识仍然存在很多空白。
比如说,科学家和监管机构完全不清楚,美国埋葬虫在北美地区的实际数量到底有多少。自从被纳入保护名单后,科学家也陆续在堪萨斯州、内布拉斯加州、南达科他州、阿肯色州和得克萨斯州发现了美国埋葬虫的踪迹。2007年,同为生物学家的丹·霍华德(Dan Howard)和嘉莉·霍尔(Carrie Hall)夫妇在俄克拉荷马州北部占地4万英亩的高草大草原保护区发现了一个美国埋葬虫种群。
关于埋葬虫最大的疑问是,当年它们为什么会消失。对此,科学界存在几种假说。美国埋葬虫最初被纳入濒危名单时,罗德岛州是密西西比河以东地区唯一能找到这种动物的地方。可是,它们是如何跑到罗德岛州海岸外的布鲁克岛上去的呢?这个问题令罗德岛州鱼类及野生动物部门的生物学家克里斯托弗·赖特尔(Christopher Raithel)感到大惑不解。
科学家并不是唯一关心美国埋葬虫栖息地的群体。在经过相关调查前,俄克拉荷马州的联邦监管机构是不允许在埋葬虫潜在的栖息地内营建任何油气井、风力发电厂、公路、管道和输送线路的。为拿到许可证,申请人会聘请相关顾问,让他们检验当地的栖息情况。为了排查当地是否有埋葬虫出没,调查人员必须至少连着在五个晴朗的晚上设下装满腐肉的陷阱,每两个陷阱之间的距离不超过一英里。
不过,向保护区缴纳费用的人群数量却并不好看。首先,收费的标准很高,对于受影响的埋葬虫栖息地,每英亩要缴纳8000到15000美元不等,具体取决于地理位置、时节、额度和持续时间等。小型运营商只要不到10万美元,就能在合适的地质区域挖出一口深度适中的垂直井。但如果算上高达6万美元的土地置换费用,可不是一笔小的开销。
正是这些费用和矛盾,激起了要求将美国埋葬虫从濒危物种名单上除名的呼声。“要管理一种基本上看不到的物种,存在很多问题。”赖特尔说。自从推出置换费用政策以来,地方上的鱼类及野生动物管理局官员发现自己面对着巨大的政治压力。2015年,俄克拉荷马州的两名共和党参议员兰克福德和詹姆斯·因赫斐(James Inhofe)试图向美国国防授权局递交一项新的法案,以此将埋葬虫从保护法中除名。
如果埋葬虫真的被移出了美国濒危动物的保护名单,事情会变成什么局面?这大概要取决于具体的地区——毕竟气候和人类的心情都风云难测。就在递交除名请愿书的同一年(2015年),罗德岛州有一批三年级小学生成功地让埋葬虫成为该州的官方昆虫。即使美国埋葬虫丧失了联邦保护资格,罗德岛州一定会继续保护这种已博得百姓宠爱的昆虫。
一种昆虫而已,真有那么重要吗?我们应该在乎少数团体的意愿吗?这些无脊椎动物为整个世界提供着最关键的服务:养分循环、植物授粉、虫害防治、遗体分解。有时候还会有更直接的收益,眼下研究人员正在研究埋葬虫分泌的抗菌化合物,这可能会用于开发抗生素或防腐剂。埋葬虫还能控制蚊虫滋生。一只死老鼠能孵化出15只埋葬虫,或者产生300只四处传播疾病的苍蝇。