好几年前，有个住在吉林的朋友，让我帮她找一点植物种子。“想种地黄啊！”“种地黄干嘛？不到处都是嘛！”“那是在北京！我们这就没有地黄！”于是我给她收集了种子，她顺利栽种成功。第一年种子播下，长出了基生叶；第二年春天，开了花。我和她说，倒退九百多年，千里讨地黄这种事，也有人干过。地黄。图片：天冬
岭南龙川县的县令翟东玉，忽而收到一封书信。
信上说，岭南诸县，唯独兴宁县令的药圃中栽有地黄，若能请翟县令相助，帮忙搭个话，赠以这种草药，定当不胜感激云云。署名可了不得，正是大名鼎鼎的苏东坡。遭受贬黜的苏东坡谪居岭南，在信中说写道：“草药之中，最具滋养之效者，莫过于地黄。老马食之，可以化为力壮的马驹，白居易有诗‘与君啖老马，可使照地光’，所言即此。我今血气衰竭，一如老马，愿以地黄为食。”苏轼像。图片：赵孟頫（元）
古人早就知道地黄的根茎具有滋养之效，《神农本草经》将其列为“上品”。古时检验地黄是否为良品，须将采集来的根茎浸泡在水中：漂浮在水面者为“天黄”，轻浮空虚，其性最劣；沉于水底者为“地黄”，饱满厚重，药效最佳；半浮半沉者为“人黄”，勉强可用而已。因为这种检验方法，地黄又有别名“芐”，取“草药之下沉者”的含义，不过在这里并不读作xià，而是读作hù。
至于地黄之名中“黄”字的由来，则有不同的说法：一说地黄最宜生于黄土地中；一说地黄根茎为黄色；更有说法称，地黄是古时用来作为黄色染料的植物。地黄花冠筒外布满了柔毛。图片：龙鳞 / wikimedia
作为从小在北京长大的孩子，如果不懂得嘬地黄，是会被耻笑的。找一朵刚好开到一半的花，既不要初开，也不要破败，把花冠揪下来，去嘬“花屁股”。滋溜滋溜，甜的。
清代吴其濬编著的《植物名实图考》中说：“小儿摘花食之，诧曰蜜罐。”所以嘬地黄的优良传统已经延续了上百年了，地黄在民间也有“蜜糖罐”、“蜜罐棵”、“甜酒棵”等别名。
不过，我要特别说一下“婆婆奶”——地黄花未绽时，花蕾形如动物乳房，所以就……别想岔了，不是说花蕾下垂耷拉，让人联想到老婆婆，而是古时植物命名，有种习惯是将民间常见的种类，冠以“婆婆”的前缀，再加上一个字来代表形态，比如蒲公英叫婆婆丁，是说它的花没有张开时，像根丁（钉）子。想歪了的人都面壁去！图片：阿橋 HQ / flickr
地黄花没那么多花蜜存货，不会早早就把蜜备好，也不会一直不停地分泌花蜜。
传粉昆虫不太懂这个，所以它们会乱钻一气，没蜜，那就换一朵花，有蜜，那就多待一会儿。地黄要的就是这种态度。地黄单独一朵花从开放到衰败，通常经历五到七天。开花第一天，花粉活性中等；第二天，花粉活性最高；第三天，花粉活性降低了不少，柱头开始具有可授性；第四天，花粉活性迅速降低，柱头可授性增强；直到花彻底开败，柱头的可授性一直都保持相当的强度。
早期花粉活性较高，后期柱头可授性高，是地黄为了防止自花授粉，尽量满足异花授粉而形成的机制。地黄花，注意此时它的花冠裂片平展，还未反卷。图片：天冬
有个朋友向我抱怨过这事。我说，毛地黄又叫洋地黄，原产欧洲，不如你舍弃毛地黄这名字，叫它洋地黄，就不会混淆了。洋地黄（毛地黄）在中国挺常见，当作观赏花卉栽培，而且在台湾等省区还逸生到了野外。这两种植物，名字虽然相近，样子却差了很多：地黄植株较矮，花序上花朵不多，而洋地黄高可超过一米，一串花序明显多花而密集——不用看有没有毛，就能将它们区分开。没毛的洋地黄（毛地黄）。图片：天冬
狐地黄虽是低矮草本植物，亲缘关系却和毛地黄极近。不过让我感兴趣的是，这种原产于欧洲中部、南部的小野花，它的生境和中国的地黄十分相似，都喜爱在石缝中生长。狐地黄被当作岩生植物栽培观赏，并且逸生到欧洲其他地区，在石砌的城墙、桥墩上盛开。而地黄则爬上皇城，在故宫城墙的墙缝里，或者大殿的瓦片之间，我行我素。石缝间的狐地黄。图片：天冬