有句流毒甚广的话叫:“如果你不能接受我最差的一面,那么你也不配拥有我最好的一面。”这种逻辑反过来就是,“如果你已然享用了我最好的一面,那么你理当承受我最差的一面。”咳!四月是你的谎言。四月是石楠的谎言,人们已习惯于在萧索的冬日里玩赏它的红实,任凭春风抚摩它的新叶,一切都是那么理所当然。然而四月的风让她悸动不已,她的花季来临了。
于是一夜之间,宿云凝,东风恶;蝇起聚而逐臭,孤寻无以嗅芳。每条大街小巷,见面第一句话,就是:“什么味儿啊?”日历娘上中学时,只要一到时节,满校园都是石楠花的味道。
不可描述的气味。Wiki对石楠花气味的描述是“较温和的山楂花气味”(they have a mild, hawthorn-like scent)。山楂花是什么概念呢?它曾被西方世界评选为最不吉利的花,它的气味使人想起17世纪的伦敦大瘟疫。人们认为把山楂花带入室内会招来厄运,导致母亲或孩子生病死去。这是因为山楂花能释放出大量三甲胺,它有浓烈的鱼腥味,会使人想起腐烂的动物/人尸体。
作为山楂花“削弱版”的石楠,它的挥发成分中倒没有三甲胺这样的大杀器,但仍然有许多其他胺类化合物,它们相互作用,最终混合出一种妙不可言的气味,而这恰好类似精♂液气味的主要来源——精胺。这种气味会吸引蝇类和甲虫为它传粉,并结出鲜艳的红果果。
树篱之王。如果把独立出去的落叶石楠属Pourthiaea也算上,中国的石楠属植物约有40多种,常见的如石楠P. serrulata(syn. P. serratifolia)、椤木石楠P. davidsoniae、光叶石楠P. glabra等,其形态特征都差不多——常绿灌木或小乔木,有革质带锯齿的叶子,新叶或老叶红色,四五月间开细碎小白花,结红色或黄色的果子。
红叶石楠Photinia × fraseri由石楠和光叶石楠杂交而成,最早出现于1940年美国阿拉巴马州伯明翰市的Fraser苗圃。其春季新叶艳红夺目,胜过亲本,具有极高观赏性,被称为“树篱之王”。红叶石楠有很多品种,如‘Red Robin’,曾获过皇家园艺协会奖,是世界范围内栽种最广泛的石楠属植物品种。国内翻译为‘红罗宾’,但其实应该翻译为’红知更鸟‘。
也是路人树。成年石楠不管是乔木还是灌木状,都有完美的圆盖形树冠,枝叶茂密,阴翳可爱。古人很早就把它们栽种在庭院里,春季赏其新叶,夏季纳其荫凉,冬季观其红实。兼之石楠皮实好活,南北适宜,很受欢迎。但石楠的形态特征与很多植物相似,古代的分类学水平又不甚高,因此虽然古代医药、博物、园艺典籍中很早就有石楠的记载,但大致上是相互传抄,古书中记载的石楠未必就是现在植物学定义的石楠。
石楠最早写作“石南”,按李时珍的说法,因为它“生於石间向阳之处,故名石南”。最早说这句话的人肯定没见过野生石楠,否则就是搞错了物种。石楠属植物最常分布的地区是山坡灌丛和杂木林,因为周围有其他大乔木,所以石楠的野生环境反而是向阴的居多。
“石楠”诗百篇。如此看来,学植物的人如果兼有考据癖,就会弄得自己混乱不堪,但又深(lè)陷(zaì)其中无法自拔。这点就不如古代诗人洒脱,他们虽然不知道自己庭院里到底栽的是什么植物,但反正一概称呼为石楠,然后借物咏志,留下千古佳句。
总之晚唐之后,石楠便有了相思树与端正树这两个寓意深刻的别称,成为李杨爱情传奇的象征。故事传到清代,其版本也走了样,比如贾宝玉(曹雪芹)说的那棵相思树,是在端正楼侧,而非早期版本的扶风道旁。