第一次见到盛放的流苏树（Chionanthus retusus），大概是在北京的一个公园里。在暮春的北京，枝头锦簇的花团并不鲜见：成串的洋槐散着甜香，或白或紫的丁香挂满枝头，花瓣皱皱的紫薇亮出了它们或深或浅的粉色，就连平时毫无存在感的猬实，也让毛茸茸的花朵挂满了枝头，把枝条都压得弯了下来。但是，它们在流苏树面前黯然失色。我承认在花面前，我是一个毫无原则、见异思迁的人。
从元旦开始，我“最爱的花”已经从腊梅，变成了山桃，变成了早开堇菜，变成了西府海棠。当然，这是因为时间还没有到，等到天气再暖一点点，流苏树那纤细修长的花瓣盖满枝头的时候，“最爱的花”的名头，又该易主了。我没有办法告诉你我为什么会“最爱”流苏树，可能是源于我对奇形怪状的花冠的偏爱。远看一树绿叶白花的植物很多，但流苏树之美，只有走到足够近了，才能尽显。
你可能会说，流苏树是木犀科的，木犀科植物的花不都是四片花瓣、对称生长吗，哪里奇形怪状了？请注意，流苏树雪白的花瓣修长柔软，而且大簇生于枝头，一阵清风拂过，花瓣随风飘摆，对称性？一边儿去吧！我是来北京之后才留意到流苏树的存在的，以至一度误以为它们是北方才有的物种。回过头去翻植物志，我才发现，原来老家江西也有流苏树的分布，不只是在长江流域，往更靠南的福建、广东，我们依然能找到它们的倩影。
我不知道自己为什么之前会错过它。可能是北方的春天太过浓郁了，几周之内，春花们你方唱罢我登场，我不得不格外珍惜眼前的一切，生怕错过了什么。一个周末加上两天班，或者呼呼睡过去，一种“最爱的花”就得来年再见了。在四季常绿的南方，我似乎从来没有体会过这样的紧迫感。流苏树无论如何都应该受到园林绿化部门的重视，因为它们实在太好看了。
虽然，它们一年里最好看的日子，也不过是盛花期的那两周——要知道，樱花还美不过一周呢！而且稍微多了解一下，你一定会发现它们全身都是优点。流苏树喜光却也耐阴，耐寒又耐旱，贫瘠乃至稍微泛些盐碱的土地它们也能很好地适应，树木寿命长，不论怎么看都应该把所有空地都种满。因为耐受性好，流苏树经常被用作名贵桂花树的砧木，都是木犀科的，嫁接起来非常容易。
而且，和很多木犀科植物一样，流苏树的花和嫩叶据说还可以代茶饮用，因为流苏树待开的花苞不论形状、颜色还是大小，都与糯米颇为类似，因此流苏树茶也常被称作“糯米茶”。我没能亲自试过糯米茶，不过根据我翻到的那些资料，这种茶的口味可能不一定有多惊艳，但它至少会是清香宜人的。一定要挑流苏树的缺点的话，大概能挑出两条。
一个是它们的生长速度不够快，种下两年可能完全不见长大的；另一个是它太容易分枝，太容易长成一团灌木了，没办法当行道树来种。当然，如果只是用作点缀的景观树的话，以上这两点可能都算不上是问题了。大量园林造景开始计划、使用流苏树，流苏树的苗木来源成了大问题。虽然扦插技术已经越来越多被各家苗圃采用，但目前来看，流苏树最主要的繁殖方法还是靠播种繁殖。那种子又从哪里来？
人工栽培的流苏树往往结实率不高，要采种子，靠谱的方法也就只剩去野生植株上采集了。在流苏树分布较多的地区，采集种子竟然已经成为了一种行当。供求关系的不平衡，让种子能卖上高价，而高价的种子，催生了各种变味儿的采集方式。为了抢在竞争对手之前采到种子，当地的“种子猎人”最早在八月上旬就已经开始采集种子了，而流苏树的种子其实九月下旬才完全成熟。
这些过早采集的种子自然萌发率低下，苗圃因而需要采购更多的种子，更大的采购量导致价格上涨，更高的价格更加刺激一些人采用涸泽而渔的方式来采集种子。这样的恶性循环真的非常可怕，尤其是在“砍树取种”越来越成为常态的情况下。除了流苏树本身，一些桂花商人也打上了野生流苏树的主意。桂花树价格高昂，而且树龄越大，价格越发可观。
一些不法商人动起了歪脑筋，他们砍断大棵的流苏树，将桂花枝条嫁接于其上，不消两三年，一棵身价动辄几万、几十万的大“桂花树”即可炮制完成——这其中的丰厚利润，也让不少野生流苏树倒了大霉。C位出道，吸引来的当然不只有那些只追求蝇头小利的人。早几年的话，根本没有人注意流苏树的繁殖方式。当时的资料，都写着“流苏树雌雄异株”，的确嘛，有那么一些流苏树是光开花不结果的。
然而随着资源调查的深入，研究人员发现事情并没有那么简单。有一部分流苏树确实是只开雄花的，它们的雌蕊败育，只负责产生花粉。但是会结果的那些流苏树呢？它们开的不是单性的雌花，而是同时具有雌蕊与雄蕊的完全花——这些雄蕊产生的花粉具有完整的功能，可以让自己的雌蕊成功授粉，只是由于某些机制，单纯自花授粉的流苏树结实率十分低下，只有10%左右。
这样的繁殖策略叫作“雄全异株”，在自然界里相当罕见，不过在木犀科里算是高发。为什么会有雄全异株这样奇葩的繁殖策略？雄全异株与雌雄异株在演化学上有什么关系？这一切还有待科学家的进一步探讨。但是至少，关于这种可爱的植物，我们了解了更多——在它们陷入更深的危险之前。