无家可归的海象被逼上悬崖，却又狠狠摔下……这一幕出现在最近热播的纪录片《我们的星球》（Our Planet）。几百头海象爬到陡峭的山上，只有少数能原路返回。绝大多数，都直接从悬崖上掉落……海象从悬崖上跌落 | Netflix《我们的星球》。一般来说，海象并不怕摔。海象，学名Odobenus rosmarus，拉丁文的意思是“用牙齿行走的海马”。
就像拉丁文名所描绘的那样，一头笨重的海象会用它那强壮的海象牙，把自己拉到冰面上。海象的脂肪可以达到15厘米厚，当它蹦到冰面、或其他坚硬的表面上时，那些厚厚的脂肪就像一个垫子，给予海象缓冲和保护。对于这些习以为常的反弹、碰撞，海象们早已应付自如。然而，它们并不知道，在高耸的悬崖边上，往前一步意味着什么。很多海象都因为撞击而死，或是落到了之前掉下来的海象身上。
有些受了内伤，爬到海里，之后又被冲回岸边，带领纪录片团队拍下了海象坠崖场景的苏菲·兰佛（Sophie Lanfear）说。在我拍摄过或见证过的一切东西里，这个场景是最令人难受的，苏菲说。苏菲过去就曾听说过海象会从悬崖掉落。她记得一个视频片段，看着就像是根火腿肠掉了下去。那时，她以为海象可能只是不小心摔下去，最后它们都会没事的。她完全没想到，那一幕背后有着如此令人触目惊心的大规模死亡。
几百头海象里，只有那么六七头，最后安全地原路爬下去了。看到这样难得的场景，纪录片团队成员都会开心地庆祝。但是，绝大多数海象都没有那么幸运。海象为什么要爬到那么高的地方？海象体型巨大，还有獠牙，因此在自然界的天敌很少——仅有北极熊和虎鲸，再有就得算上人类了。但是在海象坠崖的当时，北极熊没有在追捕它们。而为了避免人类的气味和声音吓到它们，摄影团队也都刻意地躲得远远的。
海象们究竟为什么爬到那么高、那么危险的地方？对此，纪录片给出了一个明确的答案——气候变化。如果可以的话，它们会待在冰上的，苏菲说。为了找地方休息，努力往山上爬的海象 | Netflix。气候变化，让海象无冰可栖。浮冰才是海象习惯的“老窝”。
它们习惯这样的生活——从浮冰上跃入海里，海水温柔地承托它们上吨重的身躯；一口气潜到几十米下，把海底的蛤蜊翻出来美餐；爬回冰上，让浮冰带着自己漂到下一个地点，再潜下水大吃一顿。岸上有人，水里有虎鲸。浮冰上虽然偶尔也会窜出一头北极熊，但大部分时候，浮冰是安全的，没有天敌，不费体力，只有冰和远方，以及下一站大餐。然而，近些年，北冰洋的冰一直在变薄、变少。
当浮冰逐渐减少时，越来越多的海象们被迫前往海边的陆地栖息。过去，这样的海象陆栖地还比较少见，面积更小，也不那么拥挤而危险。俄罗斯的极地科学家阿纳托利·科克涅夫（Anatoly Kochnev）对海象的研究已有36年之久，他发现，最初只有雄性海象会来这些栖息地，但是现在，雌性和孩子们也都会来。由于过度拥挤，踩踏时有发生。它们很多都在混乱中被踩伤、或被踩死。
海象群通常以性别划分，雌性、雄性有自己的群体。在夏天，海滩上的栖息地一般是由雄性海象组成的，有时候也会有雌性、小海象，因为它们在海上找不到合适的浮冰。雌性海象可以重达1吨多，因此，浮冰必须足够厚才能支撑它们。而海象宝宝虽然一出生就可以游泳，但在前三年，它都跟在妈妈身边。密密麻麻的海象栖息地 | Netflix。它们是出于绝望，而不是出于自己的选择，大卫·爱登堡在纪录片中解说道。
在这样拥挤的栖息地上，海象们对彼此都是威胁。当海滩上的同伴越来越多，有些海象就开始另辟蹊径，爬上一个小斜坡，然后拐到一个更陡的坡，最后，去到了近80米高的悬崖上。至少到了那里，就有地方可以休息，大卫·爱登堡解说道。到了上面，海象们会休息几天，等底下空出点地方再下来。然而，上山容易下山难。海象离开水后的视力很差，但是，它们可以感知到悬崖底下的同伴们。
当它们饿了、想回海里觅食时，急于返回的数百只海象就纷纷从悬崖上跌落——它们本不该爬到那么高的地方。引诱海象坠崖的，可能是悬崖下的同伴们离开陆地回到海里的声音，它们看起来像是要随着大群回到海里觅食，苏菲解释说。但迎接它们的不是温柔的海水，而是尖锐的岩石。栖息地日益拥挤，坠崖情况变严重。
海象掉崖摔死的事，过去就曾有报道，比如1994至1996年的连续三年间，阿拉斯加西北部地区曾有几十只雄性海象从悬崖上掉落摔死。但值得注意的是，现在的情况，也就是《我们的星球》拍摄到的情况，比过去严重多了，不管是悬崖的高度、还是摔死的海象数量。海象坠崖背后的原因也许很复杂，但其中有一点可以确定的是——气候变化影响到了海象。
北冰洋海域附近的楚克奇原住民对海象栖息地一点都不陌生，如今，他们也都注意到了气候变化对海象栖息地的显著影响。村里的很多人都曾见过，那些本该维持整个夏天的冰原都融化了，而且，这里已经没有了多年冰（老冰），当地居民弗拉季连·伊万诺维奇·卡夫里（Vladilen Ivanovich Kavry）说。这样的改变，意味着海象在它们的岸上栖息地会呆得更久。栖息地愈加拥挤，海象们看起来也更虚弱了。
海象的栖息地正在逼近村庄，因为拥挤而死掉的海象尸体又吸引了北极熊的到来。北极熊自身也因为冰的减少而被迫在岸边活动……现在，楚克奇与阿拉斯加地区一起合作交流，努力想办法解决这些问题。海象体型巨大，配上长长的獠牙，看着很吓人，而且又是食肉动物，但实际上，它们并不凶猛。它们喜欢吃甲壳类水生动物，潜到水里后，会用腮须探测黑暗中的甲壳类动物。
虽有偏好，但它们并不挑食，水里的贝壳、虾、蟹、虫子和珊瑚……它们都会吃。在觅食之余，它们也需要一个地方休息生活。当海上的浮冰变薄变少，当平坦的海滩拥挤不堪，越来越多的海象爬向悬崖，也爬向了它们的末日。