法国当地时间2019年4月15日18时50分,巴黎圣母院发生了一起重大火灾,教堂原有屋顶的大部分被摧毁。目前火灾已被扑灭,但它究竟造成了多大的损失,目前还不清楚。法国总统马克龙承诺将重建巴黎圣母院。这场火灾,可能是巴黎圣母院自法国大革命以来,遭受过的最严重的一次灾难。昔日,巴黎圣母院在公众眼中光鲜辉煌,其实日渐衰弱早已难掩。
几百年的风吹日晒、一次又一次的人为摧毁,加上每天约3万的游客量……2017年,巴黎圣母院的发言人安德烈·菲诺(André Finot)就对教堂的状况表示了担心:被雨水腐蚀、被污染变暗的石材,破损的滴水嘴兽,以及被塑料管和木板代替的栏杆柱……
巴黎圣母院在文化遗产中扮演着重要角色,它不仅仅是一栋建筑:历史可上溯至八百多年前,代表了美、奇迹和历史遗产的一部分,是人类的集体记忆和身份认同。
公元6世纪,塞纳河上的西堤岛,巴黎的基督徒第一次把石头搬到了圣母院的工地上;但9世纪中期,这一教堂被诺曼人夷为平地,之后,一座新教堂拔地而起、并屹立了大概三个世纪之久。随着城市的发展,这座教堂显得太小了,1140年时,礼拜者们甚至被挤得晕了过去;而法国国王也想要建造一座辉煌的大教堂,以表明巴黎是法国政治与经济的中心。
1163年至1345年期间,在塞纳河的西堤岛上,约1000名工人参与了大教堂的建造,这就是我们的巴黎圣母院。
在随后的几个世纪里,巴黎圣母院见证了许多重要的历史时刻:1804年,拿破仑一世在那里加冕法国皇帝;1909年,庇护十世(Pope Pius X)在那里为圣女贞德宣福;1970年,法国前总统戴高乐的追悼会在这里举办;1996年,法国前总统密特朗的追悼会也在圣母院举行……巴黎圣母院见过太多的历史。巴黎圣母院不仅见证许多重要的历史时刻,也亲身经历了许多灾难。昨天的这场火灾,并不是它第一次遭受严重的破坏。
早在16世纪,法国基督新教胡格诺派就曾在暴乱中毁坏了圣母院中的一些雕塑。18世纪末,法国大革命期间,在一片混乱中,巴黎圣母院再次遭受重创。革命派宣布圣母院为“公理殿”(Temple of Reason),移走并斩首了院中的雕像——他们认为这些雕像代表了法国国王。但其实这些雕像是圣经中记录的28位犹太国王。好在考古学家在1977年发现了这些雕像,并做了修复。
1786年,当时的中世纪尖顶塔曾因为不够稳定而被拆除——正是在此次火灾中倒塌的尖顶塔。而此次失火的教堂木质房顶,是圣母院还保留的原始结构之一,建造于公元1220年左右,由五千棵橡树构成。19世纪中期,拿破仑三世在位期间,两位建筑师主持修复了在法国大革命中遭受浩劫的圣母院。他们重修了飞扶壁以及之前被移除的尖顶,并做了一些建筑细节修改,著名的滴水嘴兽也是在这次修复中建成的。
幸运的是,命运多舛的巴黎圣母院在上世纪的两次世界大战中幸免于难。圣母院的钟声还被用来庆祝战争结束——第一次世界大战结束时、以及第二次世界大战巴黎被解放时。1831年,当维克多·雨果的小说《巴黎圣母院》问世时,这座大教堂已经在“恶化”了,作者雨果可能也是最能够概括保护大教堂重要性的人。
雨果曾经这样深情地表达自己对巴黎圣母院的情感:“一曲用石头谱写成的波澜壮阔的交响乐;是一个时代的一切力量通力合作的非凡产物,每块石头上都可以看到在天才艺术家熏陶下,那些训练有素的工匠迸发出来的百般奇思妙想……这座令人敬仰的丰碑,无论是每个侧面或是每块石头,不仅是法国历史的一页,而且是科学史和艺术史的一页。”
今天,巴黎圣母院经历烈火的浩劫,我们的真实世界与认知世界的一角也随之失落。
除非它重建,否则每个人都丧失了人生里的一种可能性,丧失了去造访一座人类劳动创造的建筑奇迹的机会,丧失了站在其中被美压倒并震撼的机会。但我们会努力用许多方法去铭记它在历史场合中的面貌、让我们的后代也延续着巴黎圣母院的记忆。就像《寻梦环游记》里对生命的描述那样,只要还有人记得,一个人的存在就不会彻底终结。古建筑也是如此。只要有足够多的人还记得它,只要有足够多的人还想重建它,巴黎圣母院就将一次次重生。