人类已知的最后一只母斑鳖死了。此前，它生活在苏州上方山森林动物世界。现在，人类已知的斑鳖还剩3个个体，1个雄性身在苏州上方山，另2个不明性别的个体在越南野外。我们不知道这个物种还有没有救。4月13日下午，全世界唯一一只已知的雌性斑鳖因人工授精发生意外，经过近24小时抢救无效后死亡。目前，全球斑鳖仅剩三只，其中苏州动物园是一只雄性斑鳖，另外两只在越南，性别不详。
2018年10月，我曾造访苏州上方山森林动物世界。当时我写了一段：‘看，这就是斑鳖。这是全世界最珍稀的龟鳖，乃至全世界最稀少的动物，离灭绝就只剩一线。’在上方山森林动物世界的两栖馆附近，有一片巨大的池塘，池塘边有缓缓的坡地，四周被玻璃幕墙围了起来。这片场地一看就知道颇受重视。这里，就是斑鳖展区，全世界已知斑鳖个体的一半，都生活在这里。说是一半，其实也就2只。全球已知的斑鳖个体只剩4只。
2只在中国，目前都生活在苏州；2只在越南。越南的斑鳖中，有一只发现于今年年初，发现的方法颇为曲折：科学家怀疑有个湖泊里有斑鳖，于是采集湖水，在水中找到了极微量的斑鳖DNA，微弱又明确，于是确认了这第4个个体的存在。寻找斑鳖就得这么卖命，这么曲折。就在几十年前，斑鳖的数量应该没有那么少。这种动物的历史分布，或许是从上海向西向南延伸到越南，地盘极其广阔。
就在1954年苏州动物园建园的时候，园内还有十几只巨大的‘癞头鼋’，应该就是斑鳖，只不过，那时苏州动物园根本不知道‘斑鳖’是什么。人类尤其是中国人意识到斑鳖是个独立的物种，并且急需保护，是最近30年的事情。20世纪80年代，苏州科技学院（现苏州科技大学）的生物系建立，苏州动物园送上了一批标本作为礼物，支持生物系的建设。这其中就有几只‘鼋’。鼋也是一种中国原产的大鳖，但和斑鳖毕竟不是一个东西。
苏州科技学院的赵肯堂教授发现，这些个‘鼋’其实是独立的物种斑鳖，并且数量相当稀少，于是开始为这个物种奔走正名。直到20世纪90年代，斑鳖才受到重视。到了21世纪，动物园间实质性的保护工作才彻底展开。但这时已经晚了。当时人们只知道苏州剩下3只斑鳖，上海还剩1只，这就是国内已知所有的斑鳖了。没想到保护工作刚一展开，苏州死了2只，上海死了1只。这真是让人毫无办法。
还好，机缘巧合的是，动物园人又凑巧在长沙动物园找到了一只雌性斑鳖，正好和苏州剩下的这只雄性斑鳖配对。于是，在几方拉扯、协调之下，2008年，长沙的斑鳖姑娘远嫁苏州，被送到了苏州动物园。后来，苏州动物园搬迁到上方山，这两只斑鳖被再次迁到了现在的地方。如今想看斑鳖，就得到苏州上方山森林动物世界来。找到斑鳖池之后，你得静静地等待，期待斑鳖给你面子，露头给你看一看。
我运气很好，刚到斑鳖池不久，就看到了那头可能有100来岁的传奇雄性。你会见到一头近2米长、像黑色巨石一般的大鳖，在池塘里慢慢地游泳。它在大多时候潜在水下，这时你很难发现它。但每隔几分钟，斑鳖就会露出水面换个气。只见它把猪一样的鼻子戳出水面，随后是方形的大口，在水中吐着泡泡。它会在水面吸上一大口气，然后再次沉入水中。这头斑鳖的臀部有几块肉粉色的大斑。记录里说，它曾和其他同类打架，被咬掉过一部分裙边。
不知道这些大斑，是不是就是当年战斗后留下的疤痕。我的运气只够看到一只斑鳖，另一只雌性没有赏光，留下了遗憾。这两只最后的中国斑鳖，也给我们、给它们自己留下了遗憾：10年了，这两个个体没有留下后代。母鳖曾经产下过不少卵，公鳖曾让少数几个卵受精过。但最终没有小鳖出生。不知它们还能尝试几年。有消息说，越南愿意把他们的斑鳖送到中国来，尝试繁殖。希望这个计划能够走通，希望不要太迟。
没想到，在越南人开始行动之前，雌斑鳖先去世了。有一股巨大的无力感在弥漫。