阳春三月,如果你不想人挤人排队看樱花,其实在长三角,你还能瞧见其他高颜值的开花植物。玉兰便是其中的一位。玉兰是上海市的市花。上海人民对玉兰有着特别的喜爱,上海电视节的最高奖——白玉兰奖——就是以玉兰命名的;上海某些街道铁护栏的造型,被做成了玉兰花的样子;在街心公园、小区巷弄,人们经常能见到高大挺拔的玉兰树。由于玉兰在早春开花,所以经常有“望春花”的美名。
玉兰自古也是一种祥瑞的象征,在苏州某些园林或门楼院落中,左玉兰右海棠是一种非常常见的栽培方式,有着“金玉满堂”的美好寓意。
玉兰,学名是Magnolia denudata,又叫木兰、白玉兰,木兰科木兰属的一种落叶乔木,属名是为了纪念十八世纪法国植物学家皮埃尔(Pierre Magnol)。
学过植物学的朋友都知道,木兰科是被子植物中较为原始的类群,它们和裸子植物一样,不具备导管,常有托叶,脱落后会在树枝上留下明显的环状托叶痕。早春时节,玉兰树仿佛嗅到了春天的呼唤,还没来得及换上深绿色的叶子装扮,花蕾就迫不及待地从光秃秃的枝头探出。是的,玉兰也是一种先花后叶的乔木。此时的它们,被一层棕褐色、带茸毛的苞片包裹着,显得其貌不扬。过一阵子,花朵从苞片的禁锢中挣脱开来,出落得硕大洁白。
它有九枚白若云朵、呈倒卵状的花被,朝着天空高昂挺立着,如同举着的盏盏明灯。
很多人认得玉兰花,然而等花谢了之后,就不认得它们了。春末,玉兰树会换上绿色的披针形叶片,沦为不起眼的“路人”。不过等到了夏末秋初,玉兰树就又C位出道,成为了“网红”——“啊!我们学校这棵树上结着的,到底是啥?!”这些让人面红耳赤的东西,其实就是玉兰的聚合蓇葖[gū tū]果。
平常它们长得也就是凹凸不平,状如一串红色的葡萄而已;当授粉不均匀,有些心皮没有正常发育时,某些果实才会出现令人脸红心跳的形状。再过一段时间,果实便会开裂,露出红色的种子。
在上海街头,你常常能发现很多白发苍苍的老人,叫卖着一种由鲜花串就的精巧手串,叫“白兰串”,戴在手上或者藏在衣物中皆可,闻之有类似香蕉和柑橘调和而成的沁人心脾的香气。这里的白兰可不是上海市花白玉兰(玉兰)。
白兰(Michelia × alba),台湾称它为“玉兰”,是木兰科含笑属的一种自然杂交产生的乔木,亲本是黄兰(M. champaca)和山含笑(M. montana)。目前,白兰在中国南方亚热带和热带地区,被当成观赏树木或者行道树种植。相反,真正的玉兰却不耐高温,所以在南方比较少见。
除玉兰外,还有几种木兰属植物,不仅名字相似,长相也差不多。
星花玉兰(M. stellata)又名日本毛木兰,是原产日本的一种木兰属植物,近年来被引种至国内广泛栽培。星花玉兰先花后叶,细长的白色花被数量多,经常可达12~45枚,花被平展绽开,几轮之间不相重叠,如同放射的星芒,所以有“星花”之称。荷花玉兰(M. grandiflora)台湾地区称为洋玉兰,上海也有种植,称为广玉兰,这种木兰属乔木原产北美,被引入中国作为观赏树木广泛种植。
荷花玉兰之所以叫“荷花”,不单单是因为它们的花冠白色,而且还比一般的木兰属植物来的厚实硕大(种加词grandiflora就是硕大的意思),完全舒展开的花朵,花冠平展如莲台,远远望去,如同一池白莲在枝头绽放,煞是好看。