植物虽然不会跑，但是枝、叶、花、果等器官大多能随着外界环境的变化而运动，而且绝大多数植物的运动都比较缓慢。要说行动敏捷的植物，含羞草大概会榜上有名。含羞草，大多数人都见过。小盆栽也能长到两米高。含羞草（Mimosa pudica）原产于南美洲，现在已经扩散到了世界各地。很多人见到的含羞草都是花鸟市场上价格低廉的小盆栽，长着几片可爱的羽状复叶，时不时表演一下字面意义上的“风吹草动”。
如果你把它买回家养一段时间，就可以看到含羞草的完全体啦。虽然叫含羞草，但实际上它是一种灌木状的草本植物，能长到一两米高。其木质化的主干往往禁受不住枝叶的重量而趴在地上，四枚羽片组成二回羽状复叶，互生在长满钩刺和刺毛的茎上，花序像个粉红色的圆球，从叶腋处钻出来。含羞草是豆科植物，果实同样是荚果，只不过豆荚上继承了茎干的画风，边缘布满毛刺。
能够引起含羞草叶子运动的刺激有很多种，包括但不限于振动、触碰、风吹雨打以及温度和光照变化，不过声音似乎没什么作用。刺激不强的时候，复叶中的小叶会从尖端开始一对对地顺次收拢；一旦刺激强度变大，整个复叶都会下垂，看起来好像羞于见到外人要躲起来一样。含羞草叶的运动机理其实并不特殊，很多植物都有类似的现象，只不过它的反应更灵敏、速度更快。
这种运动与细胞内的水分变化有关：大多数成熟植物细胞中都有液泡，液泡中水分充足时体积就会增大，把细胞撑得硬挺饱满；液泡中水分减少后，整个细胞也随之瘫软下来。含羞草的叶柄和小叶基部都有一个膨大的结构称作叶枕，平时叶枕细胞的液泡中充满水分，支撑起叶片和小叶；受到刺激后叶枕细胞会迅速失水，小叶和叶片也失去支撑而合拢下垂。
早在1901年，物理学家玻色就发现含羞草的叶片受到刺激后可以产生动作电位，继而因为电位差而产生电流向外扩散。当电流传导到叶枕细胞时会导致细胞失水，至于失水时叶枕细胞里发生了什么事，目前还不是特别清楚。长久以来的主流观点是，叶枕细胞膜上控制离子进出细胞的蛋白质在电流传来后会把钾离子排出细胞，水分也跟着渗透到了细胞外，引起叶枕细胞脱水萎蔫，带着叶片和小叶运动。
近年来也有新研究表明，含羞草叶枕细胞中和动物细胞一样含有很多连结成网状的肌动蛋白，感受电流刺激后肌动蛋白网结构发生变化，同时细胞失水。“接触含羞草会导致脱发”，这是前几年的一个传言，脱发一说固然太过夸张，不过，含羞草确实是有毒的。含羞草细胞内含有含羞草素，牲畜误食会中毒脱毛甚至死亡，人也是要食用后才会对健康有影响，仅仅是触摸并不会引起中毒，反倒是被戳得太频繁会影响含羞草本身的生长。
当然，如果家里有喜欢乱啃的猫狗或婴儿，还是把含羞草放到屋外比较好。含羞草还有一个著名的有毒亲戚——细花含羞草（M. tenuiflora）。其根皮中含有很多二甲基色胺，这是一种精神药品，也是南美洲的迷幻药死藤水（ayahuasca）的主要成分，人吃了以后会产生幻觉。古人把它们用在宗教仪式上，不过现在则被大部分国家作为毒品管制。
含羞草属共有五百多个种，绝大多数分布在热带美洲，我国野外分布的三种都是国外传来的。除了含羞草之外，在南方还能见到光荚含羞草（M. sepiaria）、巴西含羞草（M. invisa）以及巴西含羞草的变种无刺含羞草（M. i. var. inermis）。
泰国有一种蔬菜叫甲策菜，叶子长得很像含羞草，被触摸了也会收拢——它也确实是含羞草亚科的植物，只不过不归于含羞草属，它是水含羞草属的水含羞草（Neptunia oleracea）。水含羞草的茎周围有白白胖胖、充满空气的海绵状结构，能让它们漂浮在水面上，如果被栽种在陆地上就长不出来这种浮水结构。可以食用的部分是水含羞草的幼嫩茎稍，炒着吃会有种特别的香味。
本文是物种日历特约稿件，来自物种日历作者@沙漠豪猪。