三月，花老师、陈老湿一行人去往老挝北部的丰沙里省，参与位于中老边境的科考工作。在那里，他们了解到老挝生态保护的过去和现状，同时也见到了让中国人熟悉的影子。陈老湿带领着一支中国人主导的国际科考队，队里有中方的环保工作者，老挝的护林员和美国来的摄影师。自2006年起，中国云南的西双版纳国家级自然保护区和老挝北部三省合作，在边境线上建立了中国西双版纳—老挝北部三省跨边境联合保护区域。
这一次，这支小小的科考队来到了老挝最北边的丰沙里省，进山安装红外触发式相机。
陈老湿依稀记得，半夜里似乎有人爬起来念了一会儿佛经，好像还烧了个香。想必那就是见了鬼的麦风了。但陈老湿并不知道什么鬼，只知道昨夜他也吓得够呛。他们4个人露宿在没有房子、没有帐篷、没有防护网的山头荒地上，这片山区里有熊又有豺，这让陈老湿夜不能寐。
美国摄影师欧阳凯热爱极限运动，是队里的壮劳力，根本就没有想过什么熊不熊，睡得可香了。半夜里，美国人感觉到身下有几块石头，戳着腰不舒服，于是起身整理了一下睡袋。他身下的塑料布发出了哗啦啦的声音，吓得陈老湿一下子坐了起来：妈呀熊来了！
还好不是熊，要不然咱们就再也见不到陈老湿了。这条装相机的路线是他和老挝人苏卡瓦底定下来的。小苏是常驻这一带的护林员，不懂英语，但对这片山区极熟。他们两人定下了一条穿越山梁的大环线，算了算，得两天才能下山，所以才安排了在山上露宿。于是，麦风就见了鬼。
到底是见了什么鬼？大家都很好奇，仔细问了问。
麦风在老挝上过大学，自学了一口不流利的英语，哆哆嗦嗦地讲出了实情：“昨天白天装第二台还是第三台相机的时候，我在林子里看到了两座坟。荒山野岭的，你们没看到？什么你们没看到？晚上的时候，我快睡着了，突然浑身一动都不能动，这时感觉到来了两个人，压着我的身体，我更是动不了。但我知道，那是两个鬼。所以我赶紧闭紧双眼，”麦风摆出一副特别扭曲的表情：“过了好久他们才走。”
这么折腾，装个相机是想干啥？
这得说说红外触发式相机在动物调查中的妙用。搁20年前，咱们要研究动物，常常得跟着动物跑，以求近距离观察。但动物凭什么让你看啊？所以研究人员常常累得跟个狗似的，啥也看不到。要不然，就得满山捡屎，或者找刨痕、抓痕，通过这种间接的证据来研究。有了数码的红外触发式相机之后，研究发生了很大的变化。这种相机像一个小盒子一样，只需要绑在兽道上合适的地方，动物一来，保准能拍到。
这就让研究人员用比较省事儿的方法，获得了更多的一手数据。你们想想，爬山装相机累是累，但装好以后，隔两个月上山换个卡和电池就行了，这可就不用每天上山了，省了多少力！
吃完早饭，这支四人队伍又上路了。昨天他们已经爬了一整天的山，老挝的山不高，但是林子密，走着累。这还是干热的旱季，白天山里的温度也可达35℃。其实，昨天这支队伍不只有四人。你们的花老师跟着他们爬了一个多小时，眼瞅着两个老挝人爬起山来跟个鹿似的，根本就追不上。于是当机立断，不拖弟兄们的后腿，转头就下山了——突出一个怂。
没想到，即使没有拖后腿的花老师，大家的进度也远远落后于老挝护林员的预估。他们计算时间的时候，大概是拿自己的脚程来算的。这时如果按原计划，怎么都不可能在当天下山，而大家的补给是不够的。于是，四人决定不走完全程，中途就下山。没想到，一个不小心走岔了路，下了个小山包发现走不回村子，于是又爬上去重新找路。
但这路也不白走错。在山下，他们找到了水，这可解决了个大问题。按照老挝人的经验，这些山上肯定能找到泉水。但不知道今年是不是太旱，山上根本就没有水。几个人走这么远的路，也不可能背太多的水，要不然得累死。这也算是阴差阳错地解决了个问题。
当天晚上六点多，天已经黑了，四人才下了山，搭上来接他们的皮卡，在土路上晃着回到了镇上四川人开的酒店。这时，花老师已经点好酒菜等候多时了。安相机的计划肯定是延迟了，按原计划，这两天要装十台，最终只装了六台。但那片山林还不错，应该可以拍到云豹吧。云豹是陈老湿所在的NGO——中国猫科动物保护联盟——在老挝北部最关注的物种。当地的土话管云豹叫“小老虎”，真正的老虎叫“大老虎”。
为什么大家不关注大老虎呢？因为没了。饭桌上，借着同伴的翻译，老挝护林员小苏讲起了以前的故事。大约在五年前，一头大老虎，大摇大摆地走到了四川酒店附近一座村子的大路上，大大方方转了一圈，又重新上了山。那是这一带最后一次出现老虎。后来，这只老虎吃了当地人的牛，然后就被干掉了。
我们所在的丰沙里省，是老挝最北边的一个省份，它的西部和北部同中国的西双版纳接壤，东部就是越南，是一块小小的三角山地。我们做调查的区域在西部靠近中老边界的地方。这里的山沟沟中村寨众多。对人来说，这里交通很差，尤其是雨季土路常常会被冲毁。但对于老虎来说，没有哪个村寨，是它走上一天到不了的地方。如果五年来都没有目击记录，那么，丰沙里省西部很可能已经没有老虎了。
不光是老虎，当地别的野生动物似乎也在变少，护林员们都有这样的感觉。一般来说，国境线上的丛林，常常会成为各种动物的避难所。老挝的经济发展也远远不如隔壁的中国云南，森林留存得更好。为什么动物也在变少呢？主要原因可能有两个。首先是狩猎。有一部1927年的好莱坞纪录片——《象：一部荒野戏剧》——记录了那个时代的一个老挝猎人社区对抗森林的故事。
电影里的猎人们智勇双全，依靠捕猎养活家人，保境安民。
让人意想不到的是，近一百年过去了，老挝的猎人还是很多。中老边境两侧的各个民族都有打猎的习惯，即使是当地兴盛的佛教再怎么推崇不杀生，也拦不住。在中国这一侧，好歹有较为完善的法律和相对严格的执法，尚且能够管一管。到了老挝那一边，那可真是自由的天地啊。在公路上，我们常常能遇到背着枪的猎人，骑着摩托，英姿飒爽地呼啸而过。其实，老挝也有一些控枪的法律，但在狂野的北部地区，看起来是没管住。
这样普遍的捕猎氛围，再加上没有严格的法律可作为行为的准绳，你很难说打猎的就是坏人。在现代的保护实践中，有一种“生计捕猎”的概念。说的是原住民必须得依靠较为原始的手法捕猎来维持生计。这样的捕猎，即使是深绿的保护主义者也不太会反对。在老挝北部，的确有一些人或者社区的捕猎行为会落入生计捕猎的范畴中。
你看上图中的那位猎人，他捕猎靠的是一把老式猎枪，和一百年前老挝猎人的装备差不多，还需要自己辛苦地深入丛林，运气好才能打到动物。如果他一两周打个一只麂子或是一头水鹿，自己家里吃或是换一点钱，在这样的环境里合情合理，对生态的影响也不是很大。但问题是，在中国西南的边境地区，存在着跨境的野味、药材非法贸易链条，咱们这边管得严了、动物少了，国境另一边的动物则遭了殃。
另一方面，老挝北部的经济发展，似乎无可避免地走向了“先破坏”的道路。橡胶林，注意林下光秃秃的环境。在热带，这里应该满是各种灌木。2017年，三北大猫来丰沙里省装过一次相机，跑过些地方。今年，他凭记忆标记了一片区域，那是一片很可能有大量生物的原始森林，于是在地图上画了格子，给我们下了任务。但我们开车经过这片区域的边缘时惊骇地发现，最旁边的几个格子里全是橡胶林。
橡胶林和天然森林不是一种东西。
尽管都是绿的，橡胶林下几乎寸草不生，看不到松鼠，也没什么鸟，大型哺乳动物也不会在这里安家，而天然森林的物种多样性高得多。在国境另一侧的西双版纳，就有大片大片的天然林被毁掉了，改种成了橡胶林。为什么要种橡胶？当然是为了赚钱，为了改善生活，为了发家致富——这没有任何问题，人类的发展靠的就是这种对美好生活的憧憬。
但是，当我们有了一些钱，生活没那么困顿，开始追求绿水青山的时候，转头一看，确实，山还是绿的，但绿的质量实在是不高，会觉得特别可惜。而现在，这种要钱不要生态的改善经济的模式，正在向老挝蔓延。
这种模式并不止于橡胶林。我们也和两位老挝护林员聊了聊橡胶林的问题。他们搞清楚我们问的是啥之后，摆了摆手，表示至少在他们的丰沙里，橡胶树的种植已经基本停了。听到这个消息我突然一喜。没想到两人接下来的一句话让我心又凉了下来：“咱们这儿现在都不种橡胶了，又累又不赚钱，现在都开了荒种甘蔗。”
至少在老挝北部，新兴的经济模式和生态保护产生了矛盾。我们甚至有这样模模糊糊的感觉：老挝北部逐渐开始了大规模的生产、开荒，但这片土地上的保护力量实在太弱，很难制衡住破坏。如果我们悲观一点，做最坏的估算，老挝北部的生态会比我们的西南山区更快玩完。
我们无法阻止老挝北部居民改善生活的努力，也没有理由去阻止，毕竟搞环保不是搞法西斯。但是，我们能否在生态彻底破坏之前，找到一种能够兼容经济发展和生态保护的模式？很难，特别难。
但是，再难也得做点事儿不是么？十多年来，中国人正在慢慢帮助老挝人建立起自己的保护事业。我们这一次的老挝之旅，就是这项长期工作中的一部分。
如果你有所注意，会发现我这篇文章写到这儿，都没有出现什么具体的数字，没有介绍老挝北部的物种数量、种群丰度，或是下降或是上升的速率。那是因为我们掌握的数字太少了。野生动物保护是一个科学的事业，我们需要有更多的数据来指导工作，告诉我们哪里是多样性热点地区，各个地区的多样性现状又如何。但问题是，一直以来，老挝北部就没做过什么像样的物种调查，自然缺少数字。
自2017年以来，中国猫科动物保护联盟就加入了西双版纳对老挝的支援。从那一年开始，大猫、陈老湿就带着红外触发式相机，和老挝的弟兄们一起上山安装。第一拨相机获取的数据并不太好，中国的相机在老挝有点水土不服，不适应这边高温、高湿的环境，坏了不少，数据收回来不太多。相比数据，对于猫盟来说，更重要的是要把这门手艺和调查的方法教给老挝的一线保护工作者。
让人欣喜的是，麦风、苏卡瓦底二人对这事儿有比较高的热情，也想做出一点事儿来。
这让我想起了中国动物保护事业的发端。二十世纪八十年代，乔治·夏勒等来自西方的一线保护工作者来到了中国，把国际先进的保护理念和方法教给了我们，帮助我们中国人开阔了眼界，获得了新的方法论。自那以后，我们的保护事业又获得了更多政策上的支持，才蓬勃发展起来。如今，我们中国的保护工作者翅膀渐渐硬了，终于可以开始帮助别人了。
什么是国际主义精神，这就是国际主义精神。说来，现在的老挝人，也的确有点像那时候的中国人。那时，我们的意识很陈旧，积极性也未必有多高，常常是老外们推着我们往前走。那时的中国人看到富裕的发达国家来人，总会拐着弯地要钱。这种感觉，我们在老挝也有。
从西双版纳前往丰沙里，需要走一条残破的山间土路，一路需要爬山涉水，特别颠簸，非常耗时。这一路上，你会看到云南南部舒缓的群山一路向老挝蔓延，没有无法攀援的雪山拦路，也没有奔腾的大河。老挝北部，是云贵高原的自然延伸。我们那儿有的动物，这里都有，数量更多；我们那边已经消失了的动物，这里可能找得到。只要保住了老挝的这片森林，这些动物总有一天会回到我们的土地上。边境是拦不住动物的。