菜粉蝶大概是我们最熟悉的一种蝴蝶了，在世界范围也是如此。在欧洲，它们有一个更可爱的名字叫Small White，意思就是小白蝶。对应的，还有一个名字Large White，指的是欧洲粉蝶（Pieris brassicae）。两者其实都不大，翼展相差一厘米左右。
在国内，菜粉蝶还有一个近似种东方菜粉蝶（Pieris canidia）。从形态看，菜粉蝶翅膀背面颜色更白，后翅正面没有黑斑，而东方菜粉蝶后翅边缘有一圈黑斑。
菜粉蝶也有世界范围内统一使用的名字，那就是学名Pieris rapae，由分类学祖师爷林奈亲自命名。Pieris 取自希腊神话里主司艺术和科学的缪斯女神之一的庇厄洛斯 Pieros，rapae取自菜粉蝶的寄主植物——十字花科芸薹属的芜菁[jīng]（Brassica rapa var. rapa），也就是俗称大头菜的植物。
不过，菜粉蝶幼虫爱吃的菜不只是芜菁，十字花科的植物它基本都爱吃，尤其是叶片比较厚的白菜、芥菜、花菜、卷心菜等等，幼虫长得越大吃得越多，也越遭人恨，严重时可以把叶子吃光，所以菜农们对它们十分痛恨。
菜粉蝶与十字花科植物的博弈在十字花科植物中普遍存在芥子油苷[gān]，这是一类能挥发出辛辣气味的生物碱，生萝卜那股刺鼻的辣味就是它。芥子油苷不仅气味难闻，还可以影响昆虫的新陈代谢，使其生长缓慢甚至死亡，对真菌、细菌、哺乳动物也有同样的防御作用，是植物自带的化学武器。一物降一物，有些昆虫在漫长的演化中适应了芥子油苷，菜粉蝶就是其中之一。
芥子油苷对于菜粉蝶幼虫来说没杀伤力，它们在取食植物后，能将有毒的芥子油苷转化成无毒的硫酸盐排出体外。雌性菜粉蝶可以感知芥子油苷的气味，准确地找到十字花科植物产卵。此外，菜粉蝶的复眼由5000多个小眼组成，对绿光和蓝光特别敏感，还可以感受紫外线，因此它能通过颜色判别食物的方向。
有趣的是，已经被同类产过卵或被同类幼虫啃过的叶子，会释放芥子油苷被降解后产生的腈[jīng]类物质，这种具有挥发性的化合物会让待产卵的雌蝶避之不及，选择完整的叶子产卵，这样菜粉蝶就避免了在同一片菜叶上，发生残酷的同类竞争。
和其他的蝴蝶一样，菜粉蝶的一生经历卵、幼虫、蛹、成虫四个阶段。菜粉蝶的卵通常在叶子背面，长圆形，像一粒黄色的米粒。幼虫阶段俗称菜青虫，通体青绿，背部中间有一条断续不明显的黄色纵线。菜青虫从卵中孵化以后，就开始啃菜叶，蜕一次皮就长大一点，历经四次蜕皮后化蛹。
菜粉蝶幼虫化蛹时会吐一条丝，绕在身体的第一节，和固着物连接在一起，这类蛹叫缢[yì]蛹，因为看着像上吊。菜粉蝶蛹的“上吊”姿势不是太明显，就是用一条丝绕一圈“意思一下”。
秋冬季，菜粉蝶以蛹的形式在墙壁上、树干上、落叶和砖石下越冬。到了春天，也就是现在这个季节，越冬的菜粉蝶成虫就陆续羽化出来了。雌雄蝶交配后产卵，新一代的菜青虫啃着新鲜的菜叶子长大，化蛹羽化后继续繁殖，一年可以繁殖三到七代。
在昆虫的世界里，往往是雌性占有更多的生存优势，因为它们身负繁殖后代的重任，需要重点保护，在菜粉蝶的世界里尤其明显。雌性菜粉蝶有着一个像口袋一样的交配囊，在交配时用来接收雄蝶的精荚。精荚相当于雄蝶用毕生心血准备的结婚礼物，呈白色水滴状，外层坚硬，内有营养物质，底部是精子。精荚直径有三毫米，相对于它的体型来说已经很大了。
雌蝶翅膀会反射紫外光，雄蝶的翅膀则会吸收紫外光，所以雌雄在彼此的眼中都特征明显。在野外观察，我们经常看见菜粉蝶双双飞舞，这多半就是在求偶。如果看到两只菜粉蝶，其中一只张开翅膀，举起腹部，另一只在旁边扑棱翅膀，这就是雌蝶在对雄蝶say no。雄蝶如果死缠烂打，雌蝶就会急速飞走。
雌蝶通常会选择和多个雄蝶交配，取得更多的精荚放在交配囊中，再“择优录取”，选择大的精荚用于受精，其他精荚就留着自己做补品了。对于提供精荚的雄蝶来说，这种选择非常矛盾：制作大的精荚更容易被雌蝶选中，留住后代，但要耗费更多体力；制作几个小的精荚可以节约体力，与不同的雌蝶交配，但小精荚又容易成为牺牲品，留不下后代反而浪费了。
总之，雌蝶只需要坐等上门的礼物，还可以在“精子库”挑挑拣拣。雄蝶精心准备礼物，还有可能成为炮灰。这真是，做雄蝶难，难于上青天啊。