如何用属于全人类的音乐语言，讲述中国人的情感内核？这是电影《流浪地球》配乐师阿鲲一直在考虑的问题。早些时候，我和阿鲲聊了聊给科幻电影做配乐。即便你不熟悉他的名字，多半也听过他为《舌尖上的中国》创作的原声带。声音从网络另一端传来，语速轻快，吐字清晰，柔和中还带着股淡淡的川味儿。我让他用三个词形容这次的配乐风格，他几乎是脱口而出：“科技、深情、中国。”——这或许也可以用来形容电影《流浪地球》整个项目。
1998年，阿鲲在成都上中学。“在学校里每天中午吃完饭，啥也不做，就去阅览室看《科幻世界》，看完了就等下一期。”成都，或许是中国科幻迷最密集的城市，《科幻世界》杂志社就位于人民南路四段11号。阿鲲把1998到2000这三年间的杂志一期不漏全看完了。刘慈欣发表于1999年的中篇小说《流浪地球》也在其中，连同许多关于宇宙的故事一起，悄悄地埋进了他心里。
这段缘分之所以变成现实，则是因为一段他在手机上写的简单旋律。
“开始创作之前，您看了片段吗？”“没有，但我知道基本的梗概，主要是听导演、制片人给我讲述这个故事。我们就聊。”一开始是和龚格尔聊；后来导演郭帆来了，说起去跟维塔、工业光魔这些特效公司谈合作的经历，如何给西方人解释带着地球去流浪的设定。阿鲲被打动了。“我听完觉得这个思维方式很东方，不是大航海式的探险，而是自己的路子，走也要带着家一起走。
”在回家的出租车上，他突然得到灵感，掏出手机，写了一段只有钢琴的旋律，然后发给了郭帆。“他（郭帆）后来跟我说，听得鸡皮疙瘩都起来了。”这段钢琴就是电影的主旋律。从片头的“再见太阳系”，到刘培强刘启父子在星空下的诀别，再到地球得救，变轨驶入茫茫宇宙空间，贯穿始终。
《流浪地球》的原声由英国皇家爱乐乐团演奏，在英国著名的艾比路录音室录制。阿鲲回忆，在伦敦录音的时候，这段主旋律对着画面怎么弹都不能全部对上，后来导演郭帆建议他关掉画面，把注意力全部放在指尖，倾注情感。弹完后，郭帆说：”你知道吗，你这次弹的，比对着画面弹的还要准。”不同工种的艺术家，彼此心灵相通的时候，大家内心的节奏是一样的，阿鲲认为。
在阿鲲的创作中，“故乡”是一个长久萦绕的主题。
“《舌尖上的中国2》里面有一首曲子叫《初》，是对家的一种怀念，但人文的感觉更多；《红高粱》里面《九儿》那首曲子，是在讲保卫家园，他们不是说日本鬼子来了就跑，而是留下来跟鬼子斗争。这也是一种对家的情感，在外强内弱的情况下，人们对家的坚持，迸发出了民族的生命力……都是阐述人跟家园的关系，但是感觉完全不一样。”在《流浪地球》里，宇宙尺度下，“家”的情绪更加复杂。
所以，尽管阿鲲对《流浪地球》配乐的主题定位是中国式“故土情怀”，他却没有选择用民乐来演绎。“很多网友都在问，为什么不多用一些中国乐器？其实我想说，用中国乐器表现中国文化，这只是一种‘形似’；假如不管用什么乐器，都能传递出东方文化，这是一种‘神似’。用音乐来表达背后的信息和情绪，是更高级的做法。”
“带着家去流浪，很壮丽，又有一丝无奈和悲伤，它是一种复合的情绪。
”区别于漫威超级英雄直给的方式，阿鲲认为，这中复合、含蓄和委婉非常“中国”。于是，刘培强驾驶空间站撞向木星，情感达到了顶峰，接着猛地一收——所有声音都消失了，衬在画面之下的只有一段淡淡的钢琴曲。“就像是话还没说完，人就走了……欲言又止的父子关系，虽然不说话，但心里有深厚的情感。这种情感不停地盘旋，声音变成了情感的介质，在宇宙中飘荡，久久不散……”
“我绝不认为太空对应的就是交响乐。”阿鲲这么说，“但是，《流浪地球》是关于全人类的故事，对家园的眷恋是一种普世情感，只不过在东西方有着不同的表现形式。而交响乐是一种全人类的语言，承载了这么多年的人类情感，是人类文化中最重要的部分。家里有什么？有的就是文化和情感。我想要表现传统和过去，唤起人类对已有文明和情感的怀念。”
“配乐是一个整体的艺术”主旋律没有记忆度，看完电影哼不出来——这是现在不少商业科幻电影配乐面临的一种批评，重灾区是漫威。科幻电影发展了一个多世纪，配乐也逐渐进入了工业化流程。商业科幻电影配乐之所以听上去“差不多”，甚至“主题不鲜明”，阿鲲认为这首先与电影的节奏有关。“以前电影慢悠悠的，现在节奏快，镜头快，对白快，如果同一时间传递太多信息，观众就很难抓住重点。
”因此，几乎所有的配乐主题性都不如以前那么鲜明。即便是像漫威这样庞大而复杂的IP体系，除了《复仇者联盟》的主题曲，也少有能记住的。
同时，temp music（测试音轨）的流程化使用，也在某种程度上影响了差异性。测试音轨的作用就是给作曲家提供参照。
为了更好地把握配乐的整体风格，有时候也考虑到主创的偏好，一般都会先找一段现成的音乐，大致确定氛围和概念，并且要求作曲家尽量贴近这段旋律，加上合成器的音源库，共同构成了一种好莱坞工业流水线上的成熟“方法”。可以说，工业流程下，电影原声乐，拍板的不是导演，也不是配乐师，而是集体创作的成果。阿鲲与英国皇家爱乐乐团乐手交流“面前有很多条路，要往哪儿走？这需要导演、制片、作曲之间，以及每个人自己不断探讨。
这是一个整体的艺术。”阿鲲表示，“（电影的）有些段落，音乐可能需要跳出来，例如映衬‘再见了太阳系’片头的《流浪地球主题音乐》、《舌尖上的中国主题音乐》等。有些段落，我又希望观众能融入到戏里去，忽略我的音乐，把电影作为一个整体的艺术去欣赏。”评价电影配乐的标准，从来不仅仅是能否被记住、哼出来；最关键的还是有没有帮助讲故事。
在《流浪地球》原声带里，最后一首电子乐大受欢迎，被认为是最精彩、最有阿鲲个人风格的作品。在电影结尾，地球拖着长长的“尾巴”，飞速掠过巨大的字模，刘慈欣原著的书页卷起翻过，如同穿越时空。很多人本来已经站起身往外走，结果在这里又哭了一次，不是因为难过，而是被“燃”到。其实，阿鲲是故意的。“完全使用电音合成器，预示着人类新的征程已经开始，我们不再回望过去，而是奔向全新的世界。”