一只虫子从我左手腕的皮肤里钻了出来。它露出了肉色的头，奋力地扭动身体，向外蠕动。我吓坏了，拼命地用另一只手沿着左胳膊肘向左手腕推，希望尽快将虫子推出来。这并不管用，虫子依旧慢慢地扭动着身体。剧烈的疼痛从左手传到了我的大脑。看着它肥硕的脑袋，我脑门和背上一阵阵的发凉，手上逐渐渗出了一层汗，大喊：“姐！快拿镊子来！”姐姐飞快地跑来蹲在床边，一手扶住我依旧紧握住左前臂的右手，一手用镊子夹住虫体。
虫子终于被她拽出来了，就在我刚要松一口气时，有三四条虫子“唰”的一下从刚刚的洞里同时探出了头。看到它们从我的手腕争先恐后向外爬的场景，刚刚恢复冷静的我彻底崩溃了。“啊——”凄惨的尖叫声过后，我睁开眼，看着黑漆漆的屋子，意识到原来这只是一场梦。这——都怪我前两天看到了一个很神奇的病例。
被蚊子叮过后，就一直没有好。一名39岁的女性来到了急诊，此时距离她被蚊子叮，已经过去一个月了。
右腿上的疙瘩不仅没有消退，还出现了一些奇怪的现象：被蚊子叮过的地方出现了一个小洞，常常有透明的液体从小洞里流出来，有时还能在液体里看到一些黑色的碎屑，晚上瘙痒和疼痛比白天更剧烈……这个部位是她去伯利兹的热带雨林徒步时，被蚊子叮的疙瘩。因为这些奇怪的现象，在来急诊之前，她已经去皮肤科看过医生了。从医院拿回来的外用氢化可的松，她也涂了。瘙痒暂时缓解了，可红肿依然没有消退。
随着红肿的范围变大，伤口周围的皮肤开始一点点变硬。急诊科的医生试着将凡士林涂到了她的右腿上，用敷料封住了伤口。一天后，打开敷料时，她和医生不约而同地倒吸了一口冷气：一只肉色的虫子，正在向外爬动。
活人身上怎么会有蛆？这是一种由人皮蝇的幼虫侵入人体导致的皮肤感染，被称为皮肤蝇蛆病。很早之前，人们就发现蝇蛆感染家畜后，家畜会出现体重减轻，皮毛质量下降，但科学界对此一直未有明确的定义。
直到1840年，英国昆虫学家腓特烈·威廉·赫波才首次提出蝇蛆病的概念：苍蝇的幼虫入侵人体后，对人体组织造成感染的疾病。这一定义被沿用到了今天。蝇蛆入侵活人时，会以人体的活体组织、坏死组织或体液为食，可以寄生于人的皮肤、眼睛、耳鼻喉、肺和脑等器官。巴西的牙科医生就曾报告过一则从5岁女孩的牙龈中取出两只蝇蛆的病例。蝇蛆寄生于口腔会引发被寄生者出现严重的口臭，口腔感染，更糟糕的是，还会导致颌骨穿孔。
蝇蛆是如何跑到人身上的？蝇蛆病分布于全球各地，不过随着卫生条件的逐渐改善，蝇蛆进入人肺和脑等器官的极端情况已难觅踪影。目前，最多见的是与旅行相关的皮肤蝇蛆病。研究者评估了17000名患病的旅行归来者，发现全身发热性疾病和急性腹泻分列旅行相关性疾病的第一和第二位，排在第三位的是旅行相关性皮肤病，而皮肤蝇蛆病占到了其中的7.3％~11％。
这些在旅行归来后报告患有皮肤蝇蛆病的人，大部分都去过危地马拉、哥斯达黎加、墨西哥和巴西等亚热带或热带且卫生条件较差的地区。感染人体的蝇蛆有几种不同的种类，以刚刚提到的人皮蝇最为常见。成年雌性人皮蝇会先将卵产到蚊子上，再由蚊子作为传播媒介，把卵转移到人身上。幼虫感受到人体皮肤温度的刺激后，就会从卵中钻出来，刺破人的表皮后钻入到皮下寄生，有时位置可深达皮下18~24毫米。
由于蝇蛆寄生在人体内时需要呼吸，所以在被蚊子叮咬过的地方可以看到一个小洞，这是人皮蝇蝇蛆用来呼吸的“通气孔”。如果盖住通气孔，蝇蛆就会努力地从中爬出来寻找空气。
你能想象用蛆来治病吗？事实上，并不是所有的蝇蛆感染人体后，都会损害人的健康，有的蝇蛆会抗感染、加速外伤患者伤口的愈合。利用这个特点，一些天马行空的医生们创造出蛆虫疗法。
为了治疗的安全和成功，他们多会选择完全以坏死组织为食的丝光绿蝇，将其定植在病人的伤口上。蛆虫疗法本质上是医疗从业者针对外伤患者，在伤口上人工诱发的蝇蛆病。这种治疗方式正式出现在历史上的时间，可以追溯到16世纪。1829年，拿破仑战场上的外科医生多明尼克·让·拉利曾详细描述过这样一件事：有位大腿受重创的士兵，因为战场上条件所限，不能及时来医院接受治疗，只能在当地接受蛆虫疗法。
等到他被送到医院时，医生发现伤口不仅没有恶化，而且愈合的速度非常快。不过，这位记录了蛆虫疗法神奇疗效的著名现代军事外科医生，并没有成为该疗法的创始人。第一次世界大战期间，美国医生威廉·贝尔对在外伤处定植过蛆虫的士兵，进行了跟踪和监测后，开创了无菌蛆疗法，成为现代蛆虫疗法的第一人。
此后，各地医院纷纷开始推广使用这种方法，截止到20世纪30年代末，短短二十年间，在美国和加拿大用过蛆虫疗法的医院已经超过300家，采用该法来救治患者的外科医生已有近千名。
神奇疗法的落幕。然而，20世纪40年代后，以青霉素为代表的抗生素已商业化投产，解救了大批的外伤患者，曾经风靡一时的蛆虫疗法就几乎从公众视野中消失了。
此后，仍有医生在坚持使用这种方法，美国药品食物管理局也在2004年1月正式批准，可以将用于人类或动物的蝇蛆作为处方药，给诸如压力性溃疡等伤口一直不能愈合的患者使用。但由于将蝇蛆定植在伤口前，必须保持蝇蛆的无菌状态，且该疗法治愈外伤的机理依旧未彻底探明，愿意使用的医生并不多。毕竟口服或者注射抗生素就可以抗感染，谁还会选择复杂的蛆虫疗法呢？