如果要问我国哪个城市从古至今存在感都极高的话，我觉得扬州必须拥有姓名。历代文人墨客，好像都很钟情扬州。你想想，一说起扬州，是不是就能立刻想到李白送孟浩然“烟花三月下扬州”？还能想到杜牧的“十年一觉扬州梦”，张祜的“人生只合扬州死”。哦对，我还能想到扬州的炒饭、包子、蟹粉狮子头、以及大澡堂子......跑题了，今天不聊吃的，学点知识。
上回书说到“扬州八怪”中的昵称狂魔金农，然后今天并没有要继续讲“扬州八怪”，而是要说说一个跟扬州有关的词牌——《扬州慢》。春风十里扬州路，繁华落尽伤心处。南宋淳熙三年，冬至的夜晚，22岁的姜夔路过扬州城。姜夔，南宋文学家、音乐家。他多才多艺，对诗词、散文、书法、音乐，无不精善，是继苏轼后又一难得的艺术全才。薄雪方停，城外荒田废地里，长满野荠和麦苗。城内人迹稀少，河上笼着一层青色水雾，更添寒意。
暮色中，驻防军号角鸣响，传到姜夔耳中，唤起了他满怀的悲怆。自从宋朝失了半壁江山，原本处于国家腹地的扬州，就成了边防重镇。南宋初年立都南京，后又迁都杭州，扬州一直是都城屏障、抗金前线。1161年，金主完颜亮挥师南下，攻破扬州，大肆劫掠。完颜亮旋遭兵变身亡，宋军收复扬州。之后的十余年间，扬州便成为宋金拉锯的战场。姜夔去扬州，正是这个时候。
此时，距离完颜亮洗劫扬州，已经过去了15年，可这座城市却还没从兵隳中回过神来。姜夔想起唐代才子杜牧笔下的扬州——淮水东南的名城，夜市千灯，满城歌管，何等富贵繁华。可当年的“春风十里扬州路”，如今却因战乱，变得一片荒凉。杜牧若旧地重游，必定震惊不已吧。姜夔心下黯然，谱了一首慢调词曲，又在词前小序中，说明了创作背景。
姜夔的叔岳父萧德藻听罢此词，认为它就像《诗经》名篇《黍离》，将亡国、战祸之痛写得入木三分。《扬州慢》词牌诞生于扬州，冠了扬州之名，所以后人用它填词，大多还是描写扬州风物。其中，最独特的乃是琼花。据记载，扬州后土祠有一棵花树，阳春三月开花时，洁白如新雪美玉，神韵不俗，百姓呼作“琼花”。坊间盛传，当年隋炀帝三幸扬州，就是为了赏玩此花。
这说法虽无凭据，却广受认可，很多文人墨客都爱将“隋炀帝赏琼花”作为典故，写进诗词里。宋人笔记有载，宋仁宗、宋孝宗都曾想把琼花移植到皇宫里，结果人家比较傲娇，只认扬州水土，移栽外地就枯死，移回扬州又复苏。完颜亮攻占扬州时，金兵也曾挖走琼花，却也同样栽不活。反而是留在原地的残根，后来又发新芽。百年后，扬州再陷战火，被元朝铁骑踏破，琼花仿佛感受到了亡国之痛，突然死去，再也没复活。
这天下无双的琼花，究竟是哪种植物，随着它的死去，便再也无从考据了。根据宋人记载，它与一种名叫“聚八仙”的植物很相似。琼花本尊死后，有人将一株聚八仙补种在后土祠，后人便渐渐将琼花之名张冠李戴。久而久之，“琼花”由一株花树的专称，变成了聚八仙这一类植物的名字。在今天的扬州城中，处处都有种植的琼花。