ICU，又叫鬼门关。普通人，一生可能会来一两次，可她待了22年。在这22年里，她见过也经历过太多死生边缘的真实故事，有的非常感人，有的非常气人。有的，是「坚持」的故事；有的，是「放弃」的故事。有的，是「信任」的故事；有的，是「误解」的故事。
殳儆，浙江新安国际医院重症医学科主任，今日头条健康真相官。在今天的演讲中，她说，ICU不只是鬼门关，也是重生的地方。
大家好，我是殳儆，是一名ICU医生。大家知道ICU吗？ICU是重症监护室的缩写。我问过很多朋友，他们给我的回答是：那里有一扇经常紧闭的大门，不太开，里面有很多机器；医护人员跑来跑去，好像很忙的样子；里面经常有人死，那是一个可怕的地方。有人会说：将来我老了，一定不要去那里。
作为一个在ICU奋斗了20多年的医生，我想说，ICU里有坚持，也有放弃，有死亡也有重生，很多的故事都在那里发生。今天我要讲的第一个故事，是一个关于坚持的故事。
事情发生在三年前，在我们医院附近的小区，一个11岁的女孩子从10楼坠落，掉下来的时候把花坛砸了一个大坑，很快被送到了我们医院的急诊室。几分钟之后，她开始大出血。越严重的外伤，给医生的时间窗就越小。我展示的是急救科和ICU医生在病人进入急诊室到进入ICU的短短一个多小时内做的事情。你可以想象那种紧张的抢救场面。
首先，我们要保证她活着。其次，我们要查明她到底伤了哪里，两个小时内，医生做CT（即电子计算机断层扫描）、做超声评估创伤情况，给气管、深静脉等插管，搭建生命支持通路。这张图是当时我们的诊断书，概括地说，这个姑娘肋骨骨折、脊柱骨折、大腿骨骨折；肝脏破裂、脾脏破裂、十二指肠破裂，就像一个摔碎的玻璃人。
两个小时之后，我们大致明确了初步诊断，决定把她送进了手术室。这是一个很难的手术，做了两个小时。在手术台上，她的血像水龙头一样流，一度心脏停跳。脾脏摘除、纱布填塞肝脏、消化道改道、胃造瘘、胆囊造瘘、空肠造瘘……两个小时之内，我们把所有问题处理好，把她送往ICU。
如果这个时候你问我，医生，她还有希望吗？医生，我们该怎么办？我告诉你的肯定是我们会尽全力，但是我也不知道后面会怎么样，只能走一步看一步。
在ICU里，我们花了一周时间把她身体的凝血功能，所有损伤都稳定下来。在前三天，光是把她的床单撤下来，我们都花了很多的工夫，因为她就像一个拼好的玻璃人。
像这张图片所展现的，病人就是靠着这些管道维持生命。家属走到床边甚至会害怕，人怎么能以这种方式活下来？当时，她身上有十几根管子，她就是以这种方式勉强维持生命的。
在当时的情况下，你很难想象：45天后，她的病情就稳定了，出了ICU，三个月之后，她就康复回校了，甚至都不需要留级。现在，她像同龄的孩子一样，正常上学。
但是，她在ICU的那段治疗时期并不轻松，45天内做了四次手术，除了第一天的损伤控制手术之外，医生还通过手术，取出填塞物，切开气管，做了下肢骨折固定。最后一次的手术中，骨科医生还利用了先进的3D打印技术做了脊柱手术，帮这个小女孩避免了截瘫的命运。
如果你在手术后的前两天问我她的情况，她有没有一天比一天好，我可能要告诉你的是，今天她体温升高了，今天她的腹腔出现了脓性的分泌液，今天她的某个状况又怎么样了……你听着，一颗心悬起来，放下，悬起来，又放下……ICU的治疗就像在悬崖之间走钢丝，左一晃右一晃，病人随时可能掉下去。手术医生做了一次次手术，我们ICU医生要做的是在这个过程中，把病人的病情稳定下来。
这个过程充满了惊险和不确定，但我们还是要一步一步往前走，因为目标在前方。当你走到彼岸回头看，会很害怕，但是走到彼岸，就是奇迹。病人在拼意志力，医生也在拼意志力。每个医生都在拼尽一生的功力争取最好的结果，而且还是一个阶段性的结果，只有一个一个阶段性的结果串起来，我们才能看到最终的结果。
这个小女孩的故事，是一个45天的奇迹。这些小手的照片，是我在治疗过程中拍的。一开始，这双手是无力的。后来，她会捏捏小鸭子。因为她做了气管切开，不能讲话，有需要的时候，她就捏捏小鸭子让护士姐姐过去。再后来，她能够在床上做康复锻炼，可以看iPad，一步一步走向健康。但是这个过程真的不容易啊！
我经常把ICU医生的坚持比喻成唐僧西天取经。当他们走在戈壁中，在炎炎烈日下，他们不知道能否走到西天，取到真经。但是他们内心有信仰，有信仰才能一步一步走下去，走下去才能看到结果。
不只是我一个人在坚持，我们ICU医生是一个庞大的团队。2015年的普查结果，全国已设置重症科的二级甲等及以上医院总数为3308个，ICU数为10074个，ICU从业医师超过6万人。
如果你觉得遇到的ICU医生，讲话很急，还有点不耐烦，一定要原谅他。因为他们在跟家属解释病情的同时，还要看护病人，也许马上要进入抢救状态。他们在坚持，每一分钟，把心里每一份力量坚持下去，为病人创造重生的机会！
当叶子必然要落下的时候，目送落叶，是我们对待死亡的态度。ICU也是一个经常会发生死亡的地方，死亡是生命的一部分。所以当我们感觉到生命在一步一步走向不可避免的死亡的时候，我们会劝家属放弃。我今天要讲的第二个故事，就是一个关于放弃的故事。
老王是一个COPD的病人。COPD是慢性支气管炎，很常见，主要症状是咳、痰、喘。病人到了七八十岁，他会开始反复住院，一年住三次院，三个月离不开医院，到85岁的时候，他开始呼吸衰竭。这疾病在慢慢地消耗掉他的生命力。这种情况，就像修了若干次的老爷车，要抛锚报废了。
虽然这个病的结局，我们都知道，但当老王进入抢救室的时候，家属们不得不面临一次非常难的决策：是插管维持生命，还是安安静静地送他走？当时我们给的建议是：因为老王已经二氧化碳潴留，脑子不清楚了，我们就劝家属，要不放弃吧。
家属们非常犹豫，在门口商量了很久。然后老王的儿子告诉我，“不行，医生，请你们插管。因为孙子一个礼拜后要结婚，你让我们家里人怎么办呢？一边办喜事一边办丧事吗？”所以我们就给老王插了管，在强大的呼吸机的支持下，老王又醒了过来。
插管、依赖呼吸机的状态是什么样的呢？下图这个老人，就是个例子。他气管切开，不能讲话，离不开呼吸机，活动范围只有那一张床。他用颤抖的手写下了自己的愿望——“医生，请让我死吧”。
事实上，这样的病人真的不少。当慢性疾病走到最后，ICU是最后一站。我们不希望看到这样的结果，但是他能死吗？医生能够满足他的愿望吗？不能够。因为他的医疗决策是由家里人做出来的，身为他的家人，能够眼睁睁看着我们拔掉他的管子吗？不插管和拔掉管子是两种概念，心理上要承受两种压力。
所以当并发症一次又一次来袭的时候，病人的状况会越来越差，到最后手脚紧缩，蜷缩在床上，像一截枯树桩。这种状态让人非常伤心，让家属伤心，也让医生伤心。
17个月后，老王死了。老王死的时候，大家如释重负，因为生命不应该活成这个样子。我经常向病人家属作这样的比喻，当叶子必然要落下的时候，我们一定要把它留在枝头上吗？目送它，是我们对生命的尊重，该放弃的时候就放手吧，让生命自然飘落。
一朵注定要枯萎的花，可以在别的地方重新开放。这还不是ICU的全部。在放弃生命的时候，我们还可以做另一件事情，这件事叫做重生。
最近几年，我经常在做脏器捐献的推动工作。为什么ICU医生要去做这件事呢？因为脑死亡病人才能捐献脏器，而脑死亡的病人产生在ICU，当病人脑死亡的时候，他必须依赖呼吸机活下去。ICU医生在治疗的过程中发现一个病人出现了脑死亡，就会把这个信息提供给红十字会。红十字会就会派脏器捐献协调员跟家属谈。如果家属在充分知情后同意捐献，病人就可以在死亡之后捐献他的脏器，在另外一边等待的病人就可以接收到脏器。
大家知道有多少病人在等待吗？很多很多，多到难以想象。这是我在人体器官捐献管理中心官网上截的图。从开始到现在，实现脏器捐献的病人只有两万多例。但是目前，光一个人口大省就有大约5万病人正在做血透。可想而知，全国有多少病人在等着脏器捐献。
我们ICU的楼上就是血透室，我经常在上班途中会看到做血透的病人。血透病人真的很悲惨，他需要控制饮水，不然会发心衰。每个星期要躺在那张床上三次，让水分像撒尿一样撒掉。其他时候也要控制饮食。因为肾性贫血，他们的脸色一直发青，好像有洗不干净的污渍一样。他们很少笑，因为这些病人的生活质量很差。一个血透病人平均要等七年才能等到一个肾脏。
在推动脏器捐献的过程中，我们需要做很多的教育和宣传工作。为什么呢？大家填过器官捐献卡吗？很多情况下，即使你填了这张脏器捐献卡，你也不一定能捐献成功。因为当一个病人脑死亡的时候，医疗决策是由家属做出的，只要家族中有一个人反对，脏器捐献就做不了。
所以我们要去给公众科普，做脏器捐献的推广。否则，即使病人自己愿意捐献，最终结果还是无法成功。2017年元旦，我们医院发生了一件很触动我的事情。有一个病人脑死亡不久，他儿子在门诊四处咨询，能否捐献父亲的角膜。其实这个病人出现脑死亡并不太久，所以我们还没有去跟他的儿子谈这个事情，但这个家属主动表达了捐献的意愿。在我们充分沟通之后，最终这个病人捐献了所有脏器。
只有当你周围所有的人都理解了这件事，只有当你的家庭也完全接受这件事，它才能够成为事实，所以当时我非常感动。只有在一件事情慢慢进行下去的时候，我们才会看到希望。
最初，当我们和病人、家属沟通脏器捐献的时候，大家是不接受的。有时候，还有人会威胁脏器协调员：你们再来，会被打的！但是现在，大家都慢慢接受了这件事。即使有时候遭遇拒绝，他们也会附带解释：我们是能接受的，但是我们家奶奶相对保守。为了尊重老人家的意愿，我们不能够接受。
看，社会文明程度在提高，我们对这件事的固有观念也在一步一步松动。所以，越来越多脏器捐献成功了。2013年到2018年间，我的ICU产生了8位脏器捐献的病人，在这个过程中，我们做了至少100次努力。很多人会不理解，包括医务人员也会不理解，ICU医生是不是不应该去谈这件事？我觉得不是。我们会很谨慎地去问，“您愿不愿意这个病人以另外一种方式重生？
”如果按照生命的必然规律，这8个脑死亡病人最终也是死亡了，但是因为脏器捐献，现在，有16个病人摆脱了血透的命运，有16位生活在黑暗中的病人重新获得光明。有7个人不再活在肝硬化的阴影下，有3颗有力的心脏继续在别人身上跳动，这些都是改变他人人生的行为，所以也能让逝者和家属得到附加的价值感，我真的不后悔做这些事情。
我常说，一朵花要枯萎了，我们争取脏器捐献，就是让它在彼岸重新开放，让它在别人身上重新开放。这是ICU医生的一份责任。
今天，我跟大家讲了三个故事，这三个故事分别代表了我的三种工作状态。对待急性创伤的病人，我们要一步一步坚持下去，让他看到希望，恢复健康。这份坚持，不论多坎坷，不论有多少误解，我们都会坚持到底。
对待真正走到生命尽头的慢性病人，我们会劝家属放弃，这也是对生命的一种尊重。
对待脑死亡的病人，我们会努力促成脏器捐献，让生命之花在其他人身上重新绽放。
22年的ICU医生生涯，这三件事都是我的责任。在过去几年，我也一直在通过写作来跟公众介绍ICU医生的工作。这次来到今日头条海绵演讲，也是希望跟大家分享ICU医生的甜酸苦辣、我们的生活状态、我们内心的坚持，借此让更多人了解我们这个群体，增进相互理解。
谢谢大家！
本文首发于《海绵演讲》，《知识分子》获授权转载。