据世界卫生组织估计，全球七十亿人口中约有三亿抑郁症患者。在美国，抑郁症的终生发病率高达20%——也就是说，五分之一的人会在一生中的某段时间患上抑郁症。抑郁症相关的描述早在几千年前的古希腊医学文献中已偶有出现。然而，对抑郁症展开的科学研究在十九世纪末才开始。在这个历史的十字路口，精神疾病在西方社会不再被当做魔鬼附身的表现，科学家也开始愈发熟悉脑与心理活动的关系。抑郁症就这样被纳入了医学研究的范畴。
自此之后，科学家在研究其他疾病时所完善的科学方法和工具——从双盲实验到体液生物化学分析——也被一样一样用在了研究抑郁症上。最近几十年来，抑郁症诊断率的提高带动了科研经费的增加。今天，美国国立精神健康研究院（NIMH）每年14亿美元的科研经费中，有超过5亿被用在抑郁症相关研究上。然而这一切并没能解开抑郁症最大、最基本的谜团：为什么我们会患上抑郁症？
血清素（serotonin），又名5-羟色胺，是人脑中主要的神经递质之一。所谓神经递质，就是神经细胞之间通讯所使用的“信号弹”。细胞A若是释放出了很多血清素，与其相靠近的细胞B就会检测到周围血清素浓度的变化。信号发出后一段时间，细胞A会“回收”周围的血清素。这个过程叫神经递质的再摄取（reuptake）。再摄取不仅可以减少细胞A所需要生成的血清素，更能控制细胞之间信号的时间长短和强弱。
1960年的一篇论文，让血清素成了抑郁症的头号嫌犯。在这篇不到半页长的论文里，英国爱丁堡大学的科学家对精神疾病患者的脑脊液进行了分析。脑脊液是在脑和脊髓周围的清澈液体，与脑部的健康状况有密切的关系。科学家发现，抑郁症患者的脑脊液中血清素浓度比正常人低整整3倍。这一发现把抑郁症归结到了一个简单的原因上——抑郁症患者体内缺乏血清素。
1987年12月29日，礼来公司的科研人员等来了迟到的圣诞礼物。
代号LY110141的氟西汀获得FDA批准，成为人类历史上第一款用于治疗抑郁症的血清素药物。获得上市批准后，礼来公司给它起了一个好听的商品名：百忧解（Prozac）。在今天，氟西汀和其他几种抗抑郁药被统称为“选择性血清素再摄取抑制剂”（SSRI）。这个名字简单扼要地说明了这类药物的基本原理——它们抑制神经细胞对血清素的再摄取。
这样一来，细胞释放出的血清素就会在细胞之间停留更久，大脑中血清素的浓度也就因此升高。如果血清素假说是正确的，那么提高血清素浓度就是对症下药，氟西汀的药效也就很好理解了。和当时其他的抗抑郁药相比，氟西汀的不良反应要小很多。氟西汀没有成瘾性，也不存在被人当做毒品滥用的风险（健康人服用氟西汀并不会有明显的情绪变化），而且过量服用的风险也相对较小。
此外，氟西汀在人体内停留的时间很长，因此它带来的药效也比较平缓稳定——有的患者甚至可以不用每天服用，而是每周服用一次。
然而，血清素假说的破灭和SSRI药理作用的不确定性，让今天的互联网上充斥着“得抑郁症不该吃药”的说法。的确，SSRI在一些抑郁症患者身上的效果并不显著。但是对于大多数抑郁症患者来说，SSRI类药物（以及结合认识-行为心理治疗）是最安全、最有效的治疗方法。
在三十多年的临床使用和基础研究后，SSRI类抗抑郁药的有效性和安全性也得到了广泛证实。更让人欣喜的是，就在上个月，人类对付抑郁症的武器库又迎来了两名新成员。美国食品药品管理局（FDA）批准了两款用于治疗抑郁症的新药：3月6日，FDA批准将艾氯胺酮（esketamine）喷雾用于治疗其他治疗不起作用的抑郁症；3月19日，FDA批准了第一种专治孕妇产后抑郁的疗法孕烯醇酮（brexanolone）。
总而言之，我们仍不知道抑郁症的具体原理，我们也不知道抗抑郁药起效的原因。但我们知道的是，抑郁症是一个系统性的心理疾病，不是几句不痛不痒的鼓励，抑或几句鸡汤的人生格言所能治愈的。想要解决问题，首先需要做到的是正视问题的本身。抑郁症不等于世界末日。与抑郁症抗争的道路是艰苦的，但不是孤独的。医生、心理治疗师、科研工作者、朋友和家人、还有整个世界，都站在你的身旁，you are not alone。