每年春天过后、夏意渐浓时，我们常常可以听见一种悠扬而婉转的“布谷、布谷”的鸣声。这来自我们常说的杜鹃，又名“布谷鸟”。今日主角大杜鹃。全世界的杜鹃科鸟类超过136种，在中国一共分布着20种。中国古书上关于杜鹃的名称繁多，常见的有鸤鸠、鴶鵴、拨谷、子规、蜀鸟、望帝等。传说中，古蜀国君王杜宇死后化为了杜鹃鸟。在欧洲，人们把杜鹃规律而有节奏的鸣声装进钟表，制作成了木质挂钟——布谷钟。
英国有一个布谷钟博物馆，收藏有七百余只不同风格、尺寸的布谷钟，展示着十八世纪至今布谷钟的发展和演变，可见国外对于杜鹃的喜爱。
在众多杜鹃中，最为著名的或许就是大杜鹃了。大杜鹃为中小型鸟类，体长约28～37厘米，外型像鸽子，但比鸽子细长，主要以昆虫为食。它们分布于欧洲、亚洲和非洲，在中国主要为夏候鸟，遍布全国各地。2016年，中英两国鸟类学者和观鸟爱好者开展的 “北京杜鹃项目”，通过给大杜鹃佩戴卫星追踪器，发现其迁徙距离可以达到12000公里。
对于杜鹃，《本草纲目》有这样的记载：“鸤鸠不能为巢，居他巢生子”。这里描述的就是杜鹃的巢寄生行为。巢寄生指的是鸟类自己不筑巢，把卵产在其他种类鸟类的巢中，由宿主代替孵化育雏的繁殖方式，包括种间巢寄生和种内巢寄生。现今一万多种鸟类中，有一百多种具有巢寄生的行为，其中最典型的就是大杜鹃。
大杜鹃如何进行巢寄生？宿主是否有反寄生的策略？寄生鸟类和宿主之间的协同进化，吸引了许多鸟类学家和公众的关注。成鸟的伪装，杜鹃与小型彪悍的猛禽雀鹰在大小、形态和羽色上有很多相似之处。雀鹰是许多小型鸟类的捕食者，研究人员通过在喂食器边上放置杜鹃和雀鹰的模型发现，大山雀和青山雀对这两种模型表现出了一致的天敌警报叫声。通过这种伪装，大杜鹃可以迷惑和威慑宿主。
研究还发现，雌性大杜鹃可以模仿雀鹰的叫声，以震慑宿主，促使其更加警戒，迫使宿主离开巢穴。大杜鹃因此可以获取更多的产卵时间，提高巢寄生的成功率。在欧洲，大杜鹃的宿主多达125种，较常见的宿主有20多种，主要为芦莺、草地鹨、林岩鹨等。在中国，大杜鹃的宿主有20多种，常见的有灰喉鸦雀、北红尾鸲、东方大苇莺等。
在选择宿主的过程中，杜鹃会综合宿主的卵识别能力、繁殖时间、栖息地质量、巢址特征和食性等因素，进行寄生。首先，大杜鹃在巢寄生前，会叼走一颗宿主的卵。接着杜鹃会在很短的时间内产下自己的卵，瞒天过海，以假乱真。人们通过卵色模拟发现，杜鹃产的卵除了稍大之外，在卵色、斑纹等方面都和宿主的卵极其相像。匈牙利的一项研究发现，东方大苇莺的巢有64%被大杜鹃寄生，而且这些苇莺有66%的个体不能识别寄生卵。
大杜鹃成功欺骗了宿主。
而且有趣的是，杜鹃产的卵在斑点和颜色上有所差异，尽可能模拟宿主的卵。为什么大杜鹃的卵能像变魔术一样，存在不同的颜色呢？分子证据发现，欧洲的大杜鹃至少存在二十种不同的基因型，不同基因型的大杜鹃分布的地理位置不同，每个基因型的雌性只能产一种卵，并且选择其相应的宿主。
大杜鹃通常会在宿主产下第一枚卵后产卵。
如果在宿主产卵前产卵，此时巢内只有一枚卵，寄生卵容易被宿主扔掉，不利于杜鹃寄生。那么，大杜鹃是如何知道宿主产卵时间的呢？捷克科学家给十三只大杜鹃安装上小型无线电发射器。无线电跟踪发现，在宿主产卵当天，大杜鹃拜访宿主巢穴的时间显著增加，说明它们一直在把握“作案时机”，通过增加“窥视”的时间，保证自己产卵与宿主同步。
通常鸟类产卵需要二十到六十分钟，但杜鹃产卵仅需十秒，神不知鬼不觉地快速产卵，可以避免被宿主发现。
产卵成功后，由于大杜鹃卵中的胚胎已经部分发育，所以通常它们的雏鸟会率先出壳。出壳后，大杜鹃雏鸟会完成亲生母亲未尽的“事业”，把宿主的蛋“拱出”巢外；如果宿主的雏鸟已经破壳，大杜鹃雏鸟也会毫不客气地将其他雏鸟一个个“拱出”。亲鸟开始浑然不知，花费大量时间喂养着别人家的孩子，直到它们长大离开巢。
巢寄生行为极大降低了宿主的繁殖成效，对宿主来说是一种选择压力。为了生存和繁殖，宿主也演化出了相应的反巢寄生对策，比如对杜鹃的识别、卵的识别，以及增加巢的隐蔽性等。一些宿主如果在巢周围发现大杜鹃存在，会奋起反抗，阻止大杜鹃寄生。研究发现，芦莺可以精确识别杜鹃和雀鹰，对入侵的杜鹃采取攻击和驱赶措施，以保卫自己的巢不被寄生。
由于被寄生的代价太大，一些宿主在与杜鹃的博弈过程中，渐渐掌握了识别杜鹃卵的能力，可以通过卵的底色、斑纹的分布、大小和形状等特征来识别杜鹃的卵，并及时扔掉它们。这种识别能力可能来自亲代的遗传或者后天的学习。部分宿主会把巢筑在十分隐蔽的地方或者是杜鹃不容易接近的洞穴，并且在亲鸟离开巢的时候把卵掩盖起来，或者延长坐在巢里的时间，来减少被寄生的风险。
除大杜鹃外，中国常见的其他杜鹃还包括四声杜鹃、大鹰鹃、噪鹃等；世界范围内的巢寄生鸟类还包括寄生性牛鹂、维达雀、寄生织雀、响蜜䴕等。不同寄生鸟类虽然手段有差异，但目的都很明确，异曲同工。巢寄生鸟类和宿主形成彼此之间的选择压力，产生了协同进化。当宿主具备识别大杜鹃卵的能力时，大杜鹃也在不断的求变中，尽可能地产下高仿的卵，并根据不同宿主的识别能力，来调整卵的模拟程度。
两者在自然界的“军备竞赛”，给我们上演了一幕幕精彩的“戏剧”。