北京的春天很短，人们仿佛刚脱下羽绒服，就开始穿短袖了，再加上来去无踪的倒春寒，气温满30减15是常有的事。很多花草树木也不管三七二十一了，按照自己的节奏生长、开花。清明时节，最抢眼的花当然是令人犯脸盲的桃杏李梅樱们。最早开放的山桃已经全都凋谢，只留下残花等着秋天长成小毛桃。杏花正在盛放，花萼反卷的短柄小花让它们很容易和其它亲戚区分。
樱花开得正好，花瓣在北京的大风之下，以远远超过五厘米的秒速从树上飘落。西府海棠也正值盛花，由于花叶同期，所以现在就已经可以预见到不久之后的“绿肥红瘦”了。榆叶梅是最容易和桃花混淆的，不过现在它的花期已近尾声，萌出的新叶是它们最好的身份证明。
桃花则早在开花之前就长出了长披针形的叶子，就像《探清水河》里唱的那样“桃叶尖上尖，柳叶就擎满了天”，柳树叶也早已萌发，一串串的绿色小果实藏在叶片里，不久之后将会释放无差别的对城飞絮攻击。在早期的资料中，清明前后的主要物候还有玉兰始花、连翘始花、紫丁香展叶等等，但是时过境迁，现在在北京城里，清明时候连翘和紫丁香早已盛开多日，而玉兰都已经开始凋谢了。总体来说，春天的物候都比四十年前提前了一到两周。
在这柳绿花红的春日风光里，也有很多开花比较含蓄的植物在默默地开放。比如一球悬铃木，可能大部分人对它的印象都是“斑驳的树皮”和“烦人的毛球”，其实它们的花也挺好玩的，是一个紫红色的小绒球。银杏的球花，也是在春天开，它雌雄异株，雄球花像个小穗，雌球花分了二叉，不知是不是园林部门有意为之，我在家附近看到的所有银杏，都是雄株，一棵雌的都没有。
当然这也很容易理解，雌银杏秋天会结种子，落地腐烂以后实在是太臭了。同样雌雄异株的还有白蜡，我找了一圈，也是只看到了雄株没看到雌株，但是白蜡的果实又不会给人添麻烦，所以应该只是巧合而已。鸡爪槭最好看的时候当然是秋天的满树红叶，不过在清明时节，它紫红色的花序从刚萌发的新叶中垂下，近看也很精致漂亮。而同样是秋天赏叶用的元宝槭，开花就朴素得多，黄绿色的小花如果没凋落满地，很难被人注意到。
而更不容易被注意到开花的榆树，现在已经结果了，一串串的榆钱挤在枝头。比起大树来，地上的小草其实开得更加热烈。我家楼下有一片草坪，平时猫蹿狗踩小孩闹，再加上北京春天少雨，所以土质非常板结干旱。但即使是在这样的地方，照样有很多小草在顽强生长。草坪里最显眼的是二月兰，它们生长得如此密集，令我怀疑是物业原来有意播的种。
二月兰的基生叶和茎生叶形态相差很大，如果再早个把月，它可能会被认为是别的植物，现在凭借十字形的紫色花冠，应该不会有人认错了。紫色的小花不止二月兰一种，还有早开堇菜和紫花地丁。它们的花瓣上有紫白相间的条纹，这是吸引昆虫降落的蜜导。清明时节，早开堇菜的花期已经快过了，紫花地丁蓄势待发，它俩最明显的区别是叶片的形态，早开堇菜的叶片更近似心形，而紫花地丁的叶片细长、叶柄两侧的翅比较宽。
斑种草的花，是非常纯粹的蓝色，波浪状的叶片边缘可以让它和同属的兄弟狭苞斑种草相区分。如果这片草坪再湿润一些，那么还会长出来另一种紫草科的蓝色小花——附地菜。植物在尽自己所能恣意生长，动物也不会落后，乌鸦、麻雀、喜鹊、灰喜鹊这些低头不见抬头见的鸟儿自不用说，最近，我也常常听见珠颈斑鸠的咕咕叫声，按说现在已经到了它们的繁殖期，我看了一圈，院子里没在哪棵树上看到斑鸠巢，八成建在了谁家的窗台或者房檐上。
在北京，清明一过，不说春天到了尾巴吧，至少也是过了腰椎，不管是人，还是花草虫鸟，都将会逐渐进入夏天的节奏。想要留住这春天，要么就去抓紧时间春游踏青，要么，就试着种花种菜吧，老话儿不是说了嘛，“清明前后，种瓜种豆”，现在正是播种的好时机。