和大型动物相比，人类体型其实很小。目前世界上最小的动物不足1厘米，而最大的动物却有30米。生物在演化过程中，为何体型会有如此大的差距？体型大的动物在平衡条件下生存能力会更强，但小型动物在极端环境下更能延续下去。在当下，因人为的生态破坏造成的生物大灭绝中，动物体型还能决定生存率吗？
有一次我在菲律宾宿务岛Oslob湾潜水的时候，发现球状的珊瑚表面划过了一小片阴影。仔细观察下，我才发现其是一条小鱼，具体来说是矶塘鳢属的虾虎鱼，它是世界上最小的脊椎动物之一，只有大约1厘米长，不到0.1克重。它比我小大约一百万倍，但是我们都有对应的脊椎动物基本结构：脊髓，骨骼，“大脑”，肾脏和肝脏，唯一不同之处在于我用肺呼吸，它用鳃呼吸。
但是我来Oslob不是为了看虾虎鱼的。我离开了珊瑚块，向海边游去，此时阳光突然暗了下来，但不是因为云遮住了太阳，而是有一条极大的鱼从我头顶游过。这条鱼正好就是我要找的鲸鲨——现在世界上最大的鱼。体型较大的成年鲸鲨可以有34吨重，这比我体重的300倍还多，而虾虎鱼和鲸鲨的体重差了足足有八个数量级。
一个多世纪以来，生物学家都在研究动物体型差异。他们发现动物体型大是有很多好处的，大型动物能够更轻易地躲避捕猎者，有些虾虎鱼每天有超过6%都会被捕食，但是鲸鲨可以生存几十年，有时候甚至能够从凶残的虎鲨的口中逃生。此外，体型大的动物在繁殖上也能倾注更多资源，一只雌性虾虎鱼一生只能产生大约250颗卵，并培育到幼体虾虎鱼阶段，而雌性鲸鲨一生会生出几百只体长超过半米，发育完全的幼崽。
很多动物在演化过程中体型会不断增大，这一过程也被称做柯普法则，其是以19世纪美国著名古生物学家Edward Drinker Cope命名的。最显著的例子就是三叠纪中期（两亿三千一百万年前）两米长的爬行动物最终进化为了恐龙。之后的一亿六千五百万年中，恐龙进化为了有史以来最大的陆地动物，比如泰坦巨龙（长达37米）和最大的陆地捕食者——霸王龙。
既然体型庞大有着种种好处，那么为什么不是所有的动物都很大呢？一个原因就是小型动物中新物种出现的速度会更快。最近我和Timothy Quimpo在菲律宾大学进行了一项理论研究，我们发现体型小的动物往往数量会更多，比如虾虎鱼的数量就远超鲸鲨数量，这种数目优势可以让它们更快地形成新物种。
在远古时期的大灭绝事件中，体型较小的动物也更具生存优势。白垩纪末期的生物大灭绝一般认为是由6600万年前的陨石撞击引起的，当时阳光被完全被遮蔽，气温下降，生态平衡被破坏。这次大灭绝将陆地上的恐龙一网打尽，只有几种冷血动物，比如鳄鱼和龟存活下来，体重在25千克以上的陆地动物全都灭绝了。
遗憾地是，大灭绝现在并不是只存在于学术研究中的远古时代，动物当下就生存在一个由人类制造的大灭绝时代。
自从我们的祖先离开了非洲，就一直在制造灭绝，一开始我们猎杀动物；后来发展出农业，我们就开始通过改变动物的生存环境制造灭绝；大约200年前，工业革命开始之后，我们燃烧的大量化石燃料就一直在改变大气的化学组成。这已经造成了全球气候变化，并且在进一步改变不计其数的物种的生态环境。生物学家还在讨论这些变化是否有以前的五次大灭绝那么大。