《小飞象》真人版来了！迪士尼拿回忆杀来赚我们的眼泪了！小飞象呆宝（Dumbo）是迪士尼的元老角色，他与众不同的大耳朵，让他遭受嘲笑，也让他成为世界上唯一能飞的大象。虽然没有大象真的会飞，但现实世界里的庞然大物们，它们耳朵的功能，也足够让人类叹为观止。
大象的超级风扇
非洲草原象（Loxodonta africana）的耳廓是所有动物中最大的，表面积相当于身体表面积的20%。顺便一提，亚洲象（Elephas maximus）的耳朵只有非洲象的三分之一大，呆宝的同伴都是亚洲象，它们觉得呆宝的大耳朵奇怪，可能就是因为它们的耳朵“小”。
非洲草原象有着巨大的耳朵，而亚洲象的耳朵要比非洲草原象小很多。找找看，它们还有什么不同。图片：pixabay
《小飞象》中出现的大象朋友是亚洲象。图片：Dumbo（1941）/ Disney
大耳朵承担着调节大象体温的功能。动物身体里的热量要通过身体表面散发出去，体型越大，表面积与体积的比值就越小，散热也就越难。大象是现存陆地上最大的动物，散热的问题也是最大的。另外，大象没有汗腺，所以它不能通过出汗散热，耳朵的作用就更加重要了。
大象的耳廓不仅大，还很薄，含有丰富的血管。在一分钟内，非洲草原象一只耳朵里流过的血液总量，可达12升。血液流入耳朵，通过耳廓巨大的表面积把热量散发出去。在气温20℃时，一头两吨重的非洲象，通过耳朵的散热功率可达1500瓦，相当于它平静时的90%。这对“散热片”还附带风扇功能，大象经常扇动耳朵，制造空气对流，大大提高了散热效率。如果大象的耳朵受伤不能扇动，它很快就会因为身体过热而生病。
童话里不都是骗人的
伊利诺斯大学（University of Illinois）的波利·菲利普斯（Polly K.Phillips）和詹姆斯·希思（James Edward Heath），曾计算过大象耳朵的散热效率。他们的同事看到这项研究，顺理成章地提出了一个问题：你们能研究一下小飞象的耳朵吗？
菲利普斯和希恩接受了挑战，还把研究结果写成了论文，发表在《热生物学期刊》（Journal of Thermal Biology）上。根据迪士尼的设定图推算，呆宝的耳朵长68.6厘米，总表面积1.254平方米，这双大耳朵能散发的热量，可能会超过小象自身产生的热量。在动画里，大象妈妈用呆宝的耳朵当被子，给小象裹了一个襁褓，其实如果为了呆宝的健康着想，应该给他的耳朵盖上被子才对。
呆宝妈妈用呆宝的耳朵做襁褓。图片：Dumbo（1941）/ Disney
这样说来，大耳朵好像是个很累赘的东西。不过，飞行中的动物代谢率很高，产热量也很大，所以，小飞象很可能会需要一对格外硕大的“散热片”。蝙蝠在飞行时，翅膀皮膜里的血管会扩张，让更多血液流进皮膜，利用扇动的翅膀进行散热。
蝙蝠的翼膜里包含丰富的血管。图片：pixabay
呆宝耳朵的功能如同蝙蝠的翅膀，不仅帮助它飞行，还让它散发出飞行中产生的多余热量——当然，大耳朵的“萌度”，要比蝙蝠翅膀高多了。
耳屎中的历史
说了陆地最大动物的耳朵，接下来我们讲一讲世界最大动物的耳朵。鲸没有耳廓，但它们的耳朵拥有惊人的“内涵”。2013年，贝勒大学（Baylor University）的斯蒂芬·特朗布尔（Stephen J. Trumble）等人，分析了一件来自蓝鲸（Balaenoptera musculus）耳朵的奇特“宝物”，一条长达25厘米的……耳屎。
蓝鲸的耳屎。图片：Stephen J. Trumble et al. / Proceedings of the National Academy of Sciences（2013）
鲸耳屎的主要成分是蜡质、脂质和角蛋白。大型须鲸的外耳开口几乎是封闭的，耳屎出不去，囤积在耳道里，这个量是很惊人的。鲸耳屎是很有效的传声介质，所以耳道被堵上，并不会妨害它们的听觉。
鲸耳屎的积累是一层层的，我们可以像分析年轮一样，确定某一片鲸耳屎产生的时间。另外，作为鲸身体的分泌物，耳屎里含有鲸体内积累的多种化学物质。研究鲸类的科学家，可以从耳屎中得到许多信息。
鲸耳道解剖示意图。中间萝卜状的那条，就是耳屎。图片：Stephen J. Trumble et al. / Proceedings of the National Academy of Sciences（2013）
特朗布尔等人对鲸耳屎进行了研究，发现在这头鲸大约10岁时产生的耳屎里，睾酮（testosterone）的含量特别高，这说明它达到了性成熟。不久后，蓝鲸耳屎里的皮质醇（cortisol）含量也突然增加。动物在忍受压力时，会分泌大量皮质醇，所以耳屎里的成分可以反映蓝鲸的心理状况。性成熟后皮质醇暴增，或许说明这头鲸正为了“终身大事”而操心，比如竞争配偶，或者跟其他鲸建立社会关系。
要了解这种庞然大物，人们自然需要不走寻常路。图片：NOAA Photo Library / Flickr
人类活动也会在鲸耳屎里留下痕迹。有两个时间段（5到6岁和10岁），蓝鲸耳屎里汞的含量突然暴增。这可能是因为，这头鲸来到了有重金属污染的水域。人们甚至还能在鲸耳屎里找到人造的有机污染物，例如DDT。
总之，鲸的陈年老耳屎就像日记一样，能够让我们“阅读”一头鲸的成长过程、经历，甚至心情。耳朵能有如此妙用，即便是蒂姆·波顿都很难想象得到吧。