《都挺好》，结局并不好
林存秀
知识分子
2019-03-29
图片来源：movie.douban.com情感剧，把女性观众作为主要的目标人群，关注家庭、恋爱，女性个性等，显示出对个人情感的痴迷，和对矛盾冲突的饕餮。这种对于私人空间的展示，势必涉及到各种生活场景，并与公共领域中各种权力关系纠葛在一起。于是热播剧，提供了可供分析当下的社会文本。
情感剧不是一种单纯的娱乐，它受到主导意识形态无所不在的控制。主导的意识形态，指的是定义、表达、维护现有权力结构的经济、社会、政治、宗教、文化以及其它多种错综的体制与手段。这些体制相互支撑，融入日常生活，发挥着一种温和的控制效力，以致于我们很难抵抗，更遑论颠覆。简言之，当前的主导意识形态，就是父权制。
1. “安全”的结局一般说来，情感剧的故事结局，都是一个父权制的结局。
例如明清才女所描绘的女扮男装的故事，中了状元的女子到最后大抵都是恢复女儿身，剧中男子往往还能娶“二美”。之前被搅乱的性别秩序和冒险历程，也得以安全归位。结局一刻的特定内容，是为了坚持父权制现状的正当性，坚持女性回到适当的位置。这种极为程式化、不断重复的虚构结果，是为了用来支持现存的权力关系。结局不但几乎永远站在父权制意识形态一边，它还能解决贯穿其中的问题。
于是，当一个故事的基本动机得到回应的时候，结局就会出现。并且如同各种结局一样，在一种追忆的气氛中达成，显得如此顺理成章，如此“自然而然”。《都挺好》的结尾，苏明玉象征性地回到父亲的老宅子，在温暖的背景音乐中，通过幻想修复了曾经的情感缺失。在此之前的除夕夜，苏明玉陪着患了阿尔茨海默症的父亲看电视，依偎在苏大强肩头说：“这是我过得最幸福的一个春节，有家真好，谢谢您陪着我。
”这里首先重审了剧中的道德规范：传统的父权家庭成为代表对抗孤独与混沌的唯一壁垒，无论多少的成功、名望都不能补偿那些在家里的温暖。其次，点出了本剧“女儿养老”这个主题，苏明玉辞职回家全心全意照顾失智的父亲，传统的女性照顾和牺牲的角色和品质又被征用。众所周知，养老问题也是一个历史遗留下来的体制问题，但是这个锅，却留给女性来背。资本和父权结合起来，又一次达成了对女性的权力宰制和道德绑架。
2. 观剧的愉悦
如果女性观众多半不喜欢这样封闭式的父权制结局，她们又为何那么热衷于情感剧？观剧的快感和愉悦来自哪里？情感剧的观众群体，包括了女性各层，也不排除某些男性观众。情节才是观众愉悦的来源，要解决问题的“热望”与不断延宕的结局，形成持久的张力。观众喜欢情感剧多半是基于叙事的推延，及各种矛盾冲突激烈的情节。
《都挺好》主要情节聚焦于女儿和原生家庭的故事，涉及到母亲重男轻女，父亲的懦弱自私，教育资源分配不均，买房养老等当前社会的热门话题。其次要情节，也主要是由血缘、恋爱、工作这些基本元素组成。主要包括1、苏明玉和石天冬的爱情，和小蒙总的“爱情”；2、苏明玉的工作和事业，与柳青，及“师父”老蒙之间的纠葛；3、与哥哥明哲、明成之间的冲突与和解，与嫂子朱丽、吴非之间的相互体谅；4、苏大强和保姆的结婚闹剧。
情感剧，顾名思义就是可以调动观众的情感。而这种情感上的共鸣，与剧中人物一起哭，一起笑。作为一种情绪的宣泄与表达，很多女性可能在苏明玉与原生家庭的关系上，或多或少看到自己的影子。在情感调动方面，这部电视剧是非常成功的。观众会从中感到，每一个家庭都不是完美的。母亲去世后，矛盾更加激化，但是也有了化解的可能。大哥尽管有些固执，但是孝心可嘉。而二哥经过差点入狱，离婚，丢工作一系列遭遇后，也慢慢体谅明玉。
并且在听见有人污蔑明玉靠美色上位的时候，为妹妹出头，那一刻相信赚取了观众不少眼泪。最后，尽管母亲去了，父亲忘记了一切，哥哥一个在美国，一个在非洲，但经过这些是非后，一家人彼此谅解。最终亲情，还是让人觉得最安全的地方，就算全世界都寒冷，也可以在这里找到温暖。此外，观众也可以在其它错综复杂的情节中获取愉悦感。例如：1、颠覆传统的爱情。苏明玉和石天冬的爱情，并非是男强女弱的刻板印象。
和小蒙的“恋爱”，是年龄差距大的姐弟恋；2、苏明玉职场上雷厉风行，豪宅名车，满足消费主义的想象；3、观众也可以不理会这样的结局，而自行预测。目睹那些保守的意识形态再次被证实，也是一种乐趣。情节本身，有时也会破坏或者威胁到男性的主宰地位，反映现实中性别关系的变化。首先中国76%的女性参加工作，在经济上获得了独立和自主权。从经济体制上来说，资本主义的发展已经改变了传统家庭结构。
在传统社会中，男性通过控制土地和女性的生育（儿童/劳动力）取得控制的资源。而在工业资本主义社会中，家庭不再是生产的单位，生产由家庭转移到工厂。女性进入了职场，改变了传统的性别角色。用社会性别的理论来解释，女性获得了进入职场的机会，并且表现出了可以跨越的、流动的社会性别，即可以变成职场女强人，而且通常会表现出比男性更精明能干、果断勇毅的气质。在两性关系中，女方具有主动权。
石天冬扮演了一个照顾的角色，改变了传统的性别认知和秩序。温暖帅气体贴，又能做饭煲汤，上得了厅堂，下得了厨房，恐怕也是打动了很多女观众的心。而苏明玉和“小蒙总”的姐弟恋，也打破男大女小的传统婚恋方式。
3. 父权制的宰制但现实也可能会噼里啪啦打脸的。1、石天冬。父权制崇尚控制欲的男性气质，温和、顾家、做家务的男性，在现实中，会被认为消弭男性气质，受到贬低和打击而失去吸引力。2、小蒙总。
1928年丁玲写了《莎菲女士的日记》，塑造了一个南洋华侨富二代凌吉士的形象。他想要的只是一个作为“高级佣人”的中产阶级太太，而不是平等的爱情。在电视剧中，小蒙总表露心迹，让苏明玉帮忙打理公司，帮他赚钱，而他自己还年轻，“可以到花花世界到处玩一玩，比如说谈恋爱，可以丰富我的人生阅历。”3、一个从小就被剥夺了教育资源的苏明玉，如何能获得社会资源，在职场上成功？
和《杜拉拉升职记》一样，没看到主人公有哪些持续意志力的坚持和才华，一毕业平底鞋换高跟鞋就一路高升，年薪过百万，银行卡一挥在消费上冒充下“女权”。正是因为现实的空白，才使得剧情无力。危如累卵的剧情，一深究就如多米诺骨牌一样人设塌陷。苏明玉除了能喝酒，美貌（尽管姚晨被杨祐宁一叫“仙女”就让人出戏），敢于穿越四楼阳台，和日常处理人际关系的小聪明，看不到其丝毫与其职位匹配的才能。
苏明玉本应如樊胜美一样苦逼，只不过把她塑造成了《欢乐颂》中樊胜美和曲筱绡的合体。剧情在这里，完成了一个家庭罗曼史的幻想。弗洛伊德以家庭罗曼史，指神经官能病患的某种幻想，在其幻想中病患希望能逃离自己鄙视的亲生父母，而由某些具有较高社会地位的人取而代之。当孩子遭受亲生父母冷落时，他（她）以想象并非自己的亲生父母作为报复手段，而认为自己的生身父母实际位高权重。
苏明玉被打，苏大强名义上去医院看望，实际上是劝她不要起诉苏明成。明玉伤心至极，坦白自己曾经去查过DNA，却发现自己的确是苏大强的女儿。无独有偶，电视剧没有结束前，网络上也有猜测，蒙总才是明玉的亲生父亲。寻找亲生父亲的情节，某种程度上也给了观众愉快的参与和乌托邦的幻想，却也重建了父权秩序。苏明玉称呼“蒙总”为“师父”，也可以看作现代资本主义公司变成另外一个父权“大家庭”的表现。
在工业资本主义时期，父亲的角色不再具有传统的权威，性别体系不再是“父家长制”，但是社会权力也往往转移到其他领域，如工业，科学，宗教。与之前的体制比较，资本主义控制生产、劳工和环境，新的社会体系仍旧是彻底的父权体系，而且比以前更复杂。
不难看出，在以“父”为名的资本主义企业中，即使苏明玉把“众诚”作为自己的家，把老板称“师父”，一旦威胁到利益，在撕破温情脉脉的面纱之后，也可能免不了最后像柳青那样被“卸磨杀驴”。再次，男性气质的控制机制仍然起作用。朱明成因为妻子朱丽失去工作，迁怒于明玉。不问青红皂白，殴打明玉到头破血流，致后者被送到医院。而这种暴力，是从小在家庭中就不断发生的。
苏明玉心灵上所遭受到的恐惧，需要一遍一遍播放录下的苏明成的道歉视频，才能缓解。苏明成为了换取不被起诉，念了苏明玉起草的《忏悔书》，但之后因为损害了自己的男性傲娇而更加疯狂报复。父权制的三个核心就是男性支配（male-dominated）、男性认同 (male-identified) 和男性中心（male-centered）。而控制—恐惧机制，则是驱动父权制运行的体系。
控制是他们恐惧的源头，也是他们唯一可以解决恐惧的方法。他们认识不到两性之间应该建立亲密、平等关系，分享与合作。要掌有控制权，就表现为对女性各种形式的暴力。
父权制是一个体系，一种意识形态，它主导的意识形态，并不是一种自上而下的方式强加于我们的，它也没有完全控制我们，却渗透进我们的日常生活，渗透了话语和社会实践。它的体制是精密的，像是一棵枝繁叶茂的大树，从树根到树叶有机的输送着养料，多重的制度和手段重复着同样的“教程”，有助于确保它们的持久权力。
4. 批判性反思父权制的批判方式，比之我们常用的社会性别更为有效。
从上世纪80年代以来，女权主义理论再度被引入中国。为了不引起反感也表示缓和，采用了“女性主义”的翻译方法。而由 “Gender” 翻译而来的“社会性别”，也因为迎合了当时的需要获得广泛传播。社会性别强调社会文化对男女性别的建构作用，并且看到这种建构的可改变性和跨越性。但是，在社会性别支撑下，关注于女性的主体性探求的时候，也忽视了对于制度性和结构性的父权制的探讨。
其一，社会性别理论虽分析了性别的可塑性，可并不能帮我们寻找压迫的根源问题。其二，社会性别的视角，让我们看到阳刚气质在父权制的社会中具有的优越性，却并不能抬高被贬损的女性气质，例如照顾和牺牲。父权制的分析方法，才能产生新的知识，让我们在这个精密编制的大网的漏洞和断裂之处，寻找打破父权结构的可能。
以性别研究为基础的批判性思维，可以有五种视角：即目的（teleology）、话术先行性（discourse）、叙事方法论（storytelling/historiography）、文本解放性（emancipatory texts）、同理心态（empathy）。我们拿这五种视角来关照，显然《都挺好》的结局是缺乏解放性的，其服务于父权制和资本的目的也昭然若揭。
而在话语的谱系上，调用了传统“忠孝”观念，阴柔阳刚的性别气质，男外女内的性别分工。
故事快结尾处，柳青和明玉一段对话：
柳青：这段时间，我怎么觉得你变了呢？
明玉：怎么了？
柳青：就是变得越来越柔软了。
苏明玉不再像以前那样“坚硬”，又变得“柔软”，完成了她的回归。
我们常用的语言中，只有英雄，而没有什么“英雌”。“女英雄”这个词语的矛盾性，本身就道出了“女强人”的悖论。男人们都不断质问，为什么一旦女人变成“女强人”，就变得像个男人？这是因为，女性变成“女强人”，恰恰因为她能体现被认定的阳刚气质的价值，她要比四周的男人还要坚强，果断和有攻击性，更能算计和控制情绪等等。为什么男人一般会拒绝承认女性的理智？
很多男人明明知道，理智不是男性特有的，女性的逻辑思维能力并不差。这是因为，他们需要具有这样气质的女人——给予情感，有同理心，怜悯心，敏感细心，善于照顾，与人建立亲密关系。“兄弟情”，一般都是竞争或者工作上协作的关系，他们不会冒险想从同性情感中获得情感的安慰。女人成为他们纾解空虚、无意义和断裂感受的投射对象。
当女性不能提供情感与照顾，而和男性一样自私、不专一，喜欢控制时，他们会感觉备受伤害，并诅咒这样的女性。
可是谁比谁更应该付出照顾，和敢于牺牲？那些被贬损的女性气质，碎了一地，谁去收拾？
按理说，没有结局的方式，比之封闭性的结局，更具有颠覆性。但故事必然结束，要不就陷于复杂至极的情节线索中动弹不得。现实中的故事却并没有结束，也更加艰难。