春风送暖，小区里的各种观赏花卉和野菜野花都逐渐苏醒，荠菜（Capsella bursa-pastoris）、野豌豆（Vicia spp.）和苜蓿（Medicago spp.）破土而出，还点缀着昨晚的雨水，看上去新鲜可口，这是大自然给小区里的大爷大妈们最好的馈赠。荠菜。图片：红色皇后
诗（吃）人（货）笔下的荠菜。说起春季野菜，最有名的应该就是荠菜了。
辛弃疾的“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”是脍炙人口的佳句。荠菜是一种历史悠久的野菜，从先秦时期到今天，流传下来的有关荠菜的诗就有600多首，也算是野菜文化里的王者了。在早期诗歌中，荠菜常与“荼”相对出现，如《诗经·谷风》中有“谁谓荼苦，其甘如荠”的诗句。“荼”指的是菊科的一些野菜，味道比较苦，《谷风》里用来形容女子被丈夫抛弃，内心苦楚；而荠菜就比较好吃，正好用来形容渣男喜气洋洋地迎娶新夫人。
中华苦荬菜（Ixeris chinensis），又叫苦菜，在被称为“荼”的菊科野草里，它是最常见的种类之一。图片：霜天蛾
《谷风》中的寓意放在整个古代诗歌史上，也算是比较特殊的。大部分写荠菜的诗词，都是借荠花来歌咏春色，或是直接写它有多好吃。宋初《清异录》称荠菜汤为“百岁羹”，并不是说吃荠菜能活一百岁，而是说活了百岁的人，什么好吃的都尝过了，牙也掉了，仍然能享受到荠菜的美味。
说到吃就肯定要提苏轼，某年春季久旱，他种的菜都不发芽，只能将就吃点春笋和隔年的腌菜，要不就是去挖点荠菜煮汤饭，诗曰“时绕麦田求野荠，强为僧舍煮山羹”。苏轼是四川人，当地人就把荠菜粥叫做“东坡羹”。荠菜粥因为汤色碧绿，也称“翡翠羹”，味极鲜美，清代吴其濬[jùn]所著的《植物名实图考》，形容它“牛乳抨酥，洵[xún]无此色味”。荠菜豆腐羹。图片：豆果美食
陆游也是荠菜爱好者，他写了30多首跟吃荠菜有关的诗，仿佛他的每个春季都是在荠菜堆里度过的。“挑根择叶无虚日，直到开花如雪时”，看来，陆游是每天都吃荠菜，直到开花了方才住嘴。牧羊人的钱包。我小时候听过一句谚语：“三月三，荠菜当灵丹”。农历三月三大概是四月上旬，此时在江淮地区，荠菜已经完成开花结果。荠菜在开花之前才鲜嫩好吃，开花了就老了，不堪食用。为什么说它是“灵丹”呢？
原来农历三月三是江南的传统节日上巳节。在这个节日里，荠菜花有重要的地位，人们收集荠菜花，用来煮鸡蛋吃，还把荠菜花戴在头上。明代田汝成《西湖游览志》记载：“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云：三月戴荠花，桃李羞繁华。”可见这种习俗已经有相当长的历史了。挖野菜的人常说，开花的荠菜比较好认。确切地说，长出花薹，带着果实和花朵的荠菜，非常容易辨认。
大部分常见十字花科植物，果实都是或长或短的棒状角果，只有荠菜的果实是“爱你的形状”——心形。荠菜的角果。图片：Beentree / Wikimedia Commons
荠菜的很多名称都来自它的果实形状，包括它的学名Capsella bursa-pastoris。属名意思是小包包或小盒子，种加词意为“牧人的钱包（shepherd's purse）”，这也是它的英文通用名称。
它的中文俗名也很多，比如三角草、粽子草等，都是形容果实形态。另外荠菜还有个四川味十足的俗名：“铲铲草”。荠菜的种加词里有个连字符，看上去很别扭，但这种写法不算罕见。根据植物命名法规，种加词应该是一个形容词，或者名词所有格，由数个词组成的短语是不能用于种加词的，要么就连在一起写，要么就加上连字符。《使命召唤》里的人物谢泼德：“我的荠菜钱包呢？！”（日历娘表示，被冻得瑟瑟发抖）图片：游戏《使命召唤》
在邻国日本，荠菜的通用名称叫なつな（夏無），意思是夏天就看不到了。有的地区也叫它シャミセングサ（三味線草）或ぺんぺん草，指它的果实连着果柄的形态，类似日本的三弦琴，ぺんぺん（penpen）是个拟声词，指弹奏三弦琴的声音。日本还有句谚语叫ぺんぺん草が生える，形容某个地方比较荒芜，荠菜乱长。宋代诗人汪元量有一篇《莺啼序》词，其中有一句“鹿豕衔枯荠”，含义类似。
日本在正月七日有吃“七草粥”的习俗，用白菜、萝卜、芹、稻槎菜（Lapsana apogonoides）、荠菜、繁缕（Stellaria media）、鼠麹[qū]草（Gnaphalium affine）做粥，据说吃了“七草粥”可以保一年不生病。在《蜡笔小新》里，也表现了这种注重时令的文化。不过……画得稍微有点抽象。图片：动画《蜡笔小新》
开花结果的荠菜最好认，但食用价值比较低；幼嫩的荠菜好吃，但比较难认。荠菜的羽状分裂基生叶，是最“大众脸”的一种叶形，而且形态多变，从深裂到不裂的款式都有。
纵使是野菜老手，也难免会认错，尤其容易和菊科的“荼”，比如蒲公英（Taraxacum mongolicum）、黄鹌菜（Youngia japonica）、泥胡菜（Hemistepta lyrata）、苦苣菜（Sonchus oleraceus）等混淆，这些植物的基生叶都和荠菜长得很像。（认小黄花太难了？日历娘给你加装备，就在今天的第二篇文章。）蒲公英。
注意叶子上的三角形小锯齿，锯齿的尖尖都朝向叶基部的方向，这是它与荠菜的不同。图片：红色皇后
荠菜也要吃肉。荠菜营养比较丰富，而且有股独特的香味，不但人爱吃，野生动物和家禽家畜也喜欢吃。虽然它叫“牧人的钱包”，但牧人不怎么喜欢它，因为牛羊吃了荠菜后，产下的奶就会有荠菜味，影响口感。十字花科的很多植物都有这个特点，吃下去什么味道，排出来还是什么味道（想想萝卜）。但是，家禽吃了荠菜，产下的蛋却很受欢迎。
这样的蛋也有荠菜味，而且蛋黄颜色更深，近似青褐色，对一些人的口味而言，更有“乡土风味”。南宋诗人朱槔[gāo]，在他的诗《寓居南轩》里写道：“灯横老荠蛾方去，书掩新芸蠹[dù]已无”。这首诗讲的是用荠菜来驱蛾，用芸香来杀蠹虫。《物类相感志》记载：“三月三日收荠菜花，置灯檠上，则蚊虫飞蛾不敢近”。此法在中国和日本民间都有流传，不过，并没有明确的证据，可以证明荠菜花驱虫有效果。
荠菜图画，植株、花和种子。图片：Amédée Masclef / Wikimedia Commons
出人意料的是，荠菜确实可以灭蚊，不过，具有杀蚊效果的不是它的花，而是种子。在上世纪70年代的一项蚊虫防治研究里，研究人员发现荠菜的种子浸水后，会释出一种粘液。这种粘液会吸引蚊子幼虫附着在种子上面，然后蚊子幼虫就会大量死亡。种子还会释放出蛋白酶消化“猎物”，并吸收消化产物。
在自然情况下，荠菜的种子不大可能遇到蚊子幼虫，因此研究人员又拿土壤里的线虫、原生动物和细菌来做实验，得到了同样的结果。荠菜种子确实会释放一种引诱素，来吸引这些生物，然后杀死它们并消化吸收营养。这不就是食虫植物“捕食”小动物的机制嘛？荠菜种子。图片：Kinori/ Wikimedia Commons
但研究人员认为，荠菜的种子虽然具有“引诱-捕捉-消化”这个机制，但要把它定义为食虫植物还太草率。
大部分真正的食虫植物，都生活在较贫瘠的酸性土地上，需要额外补充氮元素，才进化出了食虫机制。但荠菜是一种繁殖力很强的杂草，种子随地发芽，没必要额外再补充营养。类似犯罪剧里常说的“这个人没有犯罪动机，怎么定义他的行为呢？”虽然荠菜有充足的“犯罪”事实证据，但它能不能定义为食虫植物，研究人员还是持保留态度。
如果荠菜真的被定义为食虫植物，想想若干年后，食虫植物玩家们在网上争相晒出自己的老荠菜，这种场景还真有点期待呢。你最喜欢的荠菜吃法是什么？图片：豆果美食