这个世界上，只有极少的东西会伴随我们走完一生的漫长岁月，比如亲情和乡愁，以及对于臭鼬(Mephitis mephitis)味道的深刻记忆。只要曾经近距离闻到过臭鼬喷射物的味道，那种瞬间身心被支配的无力感就将永远封存在大脑深处。
如果臭鼬喷射的距离在百米开外、气味经过稀释，这时候人们感觉到的是一种带着温度和张力的臭味，这味道不仅让人的眼睛和喉咙肿痛又灼烧，还会让人感到心烦意乱。而如果和臭鼬喷射现场的距离在几十米以内，那人们所感受到的将完全不同——这已经不仅仅只是“臭”的味道了，而是横扫一切的爆炸力和侵略感。
在弗吉尼亚生活的几年中，我经历过狗和臭鼬的大战、目睹过朋友开车撞上臭鼬、也帮助研究所清除过花园中的臭鼬尸体。这些过程中，臭鼬的气味对于我早已不单单是一种嗅觉攻击，而是对所有感官的毁灭性打击。因此我也经常满怀疑惑，臭鼬不会嫌自己臭么？妈妈和孩子之间，难道不辣眼睛吗？
能够喷射这些让人抓狂味道的臭鼬，本身其实是一种给人感觉懵懵懂懂的中小型哺乳动物，性情相当随和。它们不挑栖息地，从草原到荒漠，从森林到城市，好像到处都可以作为臭鼬的栖息地。它们不挑食物，既取食植物的根茎、浆果和小蘑菇，也会捕捉草丛中的毛虫、蚱蜢、蟋蟀、青蛙和蜥蜴。
绝大部分情况下，臭鼬根本不介意我跟在后面一路观察。实际上不仅是我，浣熊、负鼠、流浪的猫狗……这些动物都很难引起臭鼬的关注。臭鼬的视力很差，几米之外人畜不分，它们对于世界的感知主要依靠听觉和极度灵敏的嗅觉。
在一年中的大部分时间，臭鼬都是独居的。但是在寒冷冬天到来的时候，臭鼬会找到相对温暖的洞穴、岩缝或者人类地下室，三五只紧紧地靠在一起相互取暖。尽管人们会习惯性地管臭鼬这种聚群睡觉的行为叫做“冬眠”，但是严格来说这种行为更应该称作“蛰伏”。
小臭鼬出生的时候又聋又瞎，到出生的两个星期之后才可以睁开眼睛观察这个世界，不过出生后的第8天它们已经可以分泌臭味了。小臭鼬和妈妈会一起在洞穴之中生活两个月左右的时间，然后断奶，跟随妈妈一起在夜间外出觅食，直到一年之后才离开家庭。
尽管近距离接触之后，臭鼬会让人感觉随和又温柔，然而几乎没有人愿意靠近了解臭鼬的习性。朋友家狗被喷的时候，我正在他家里参加聚会。只听到院子里面传来短促又强烈的一声哀嚎，随后狗就冲到了房子中。主人反应迅速，像弹簧一样蹦起来把狗拖出了房门，可是就是这短暂的几秒钟，宣告了整个宴会的结束。
臭鼬的味道之所以具有如此大的杀伤力，是因为这味道在包括人类的大多数动物潜意识里，都是仿佛来自地狱的、充满危险的味道。北美臭鼬喷射出的物质由7种挥发性的油性有机成分构成，能渗入皮肤、沙发、衣服、木材中。硫化物是臭鼬臭气里最重要的成分，这类化合物经常可以在一些危险的环境中找到。
演化出了如此独特的防御机制，使得臭鼬在地面上近乎无敌，它来自地面的捕食者极少。尽管赤狐、郊狼被报道有零星捕食臭鼬的记录，但是无论哪个捕食者都很难做到完成捕食的同时不被喷上一脸的恶臭液体。因此除非走投无路，是没有猫科、犬科的食肉兽愿意去招惹臭鼬的。
所以回到故事最初的那个问题，臭鼬到底会不会嫌自己臭呢？妈妈和孩子之间会不会互相觉得辣眼睛呢？我的答案是基本上不会。我曾经多次见过臭鼬就在自己喷射过的地方待着，甚至还继续嗅闻觅食，并没有表现出来任何不适。