你可能听说过“鲸落”，这是鲸死后对海洋的馈赠——它庞大的尸身将成为无数生物在大洋荒漠之中的绿洲。一直以来，科学家们也想弄清楚“鲸落”具体是如何运作的、哪些物种会在尸体降解时移居到尸体上。他们决定把一头死鲸拖到海里，沉到海底，看看会发生什么。
2011年感恩节的前一天，五十多岁、身材苗条的海洋生物学家格雷格·劳斯（Greg Rouse）正在位于加州的研究所整理他的实验室。劳斯研究栖息在深海中的蠕虫和其他小动物。正当他在整理显微镜、解剖用品和装有深海生物的罐子时，他收到了一封期盼已久的电子邮件。
在2000年代后期，劳斯与当时维珍海洋公司的运营经理艾迪·吉斯菲卢迪（Eddie Kisfaludy）开始同美国国家海洋和大气管理局（NOAA）及圣迭戈市的官员会面，宣传处理死鲸的替代方案。通常来说，搁浅的鲸会被拖运到垃圾填埋场或被推回水中。劳斯和吉斯菲卢迪想把一头死鲸拖到海里，沉到海底，看看会发生什么。
海洋生物学家口中的“鲸落”会创造出立体的栖息地，可以让生物从甲烷冷泉或海底热泉迁移到海洋的其他区域。但鲸落具体是如何运作的、哪些物种会在尸体降解时移居到尸体上，还未有确切的答案，而劳斯希望能找到答案。
NOAA的一位生物学家在邮件中写道，一头大型雌性长须鲸于四天前搁浅，就在圣迭戈市中心以西的诺玛角的石滩上。NOAA已将尸体移至米慎湾被保护的沙滩并进行了尸检，尸检结果是这头鲸被船撞了。现在他们准备把它交给劳斯：如果他能在短时间内调动必要的资源，这就是他能用来下沉的鲸了。
劳斯立即与吉斯菲卢迪见面商讨策略。他们需要一艘能拖动一头18米长、23吨重的鲸的大船，因此吉斯菲卢迪找到了他在新港的朋友克里斯·威尔士（Chris Welsh），借用他的大型双体船。为了将死鲸沉入海底，他们从新港港口买来5吨生锈的链条，又从圣迭戈的斯克里普斯废料场买来2吨铁镣。
感恩节的早晨，威尔士开着载有生锈链条的双体船向南航行。第二天，他与劳斯、吉斯菲卢迪以及越来越多对死鲸感到好奇的朋友碰头。鲸搁浅在沙滩上，无法移动，然而涨潮时，死鲸开始漂浮，于是团队开始行动。他们给鲸的尾巴绑上七条绳索，向西航行。几个小时过去了。这天天气晴朗，阳光充足，其他的船只也很少。令劳斯吃惊的是，这头死鲸没有引来任何食腐动物，尽管它露出的深紫色的肌肉卷披着白色、半透明的脂肪。
团队开始考虑给这头鲸起个名字，有人提议“蓓蕾”（Rosebud），这个名字被采用了。在沉鲸的地点，团队将绳索绑在金属上，接着用船的起重机——通常是用来发射潜艇的——把重物沉入水中。经过几个小时和大量的溅水后，所有的重物都被投入水中——可是“蓓蕾”依然在海面浮动，很难下沉。劳斯发现它的喉咙里有一个巨大的气泡。“我们正发愁该如何是好。”他在电话里回忆道。
他们想知道是否能在尸体上戳个洞来放出气体，可劳斯说：“我们只有一把绑在棍子上的菜刀。” 吉斯菲卢迪和威尔士坐小艇出航，试图放出气体，但没有成功。
随后，下午的微风吹起来了。鲸膨胀得更大了，它开始来回摇晃。终于，气泡从嘴里冒出来了，一同出来的还有一堆内脏。众人高兴欢呼的同时也感到一阵反胃。“蓓蕾”消失在海浪之下。
“蓓蕾”沉海的地点离圣迭戈只有22千米，但在深海研究中，距离近不等于易接近。鲸已经下沉到了850米深的地方。能在这种深度进行复杂操作的远程遥控潜水艇（ROVs）大多归石油公司所有，只有极少数可用于科学研究。这样的研究考察每天的花费高达五万美元，申请到这么多研究资金和运输时间可能要数年时间。劳斯的方法是先让“蓓蕾”沉海，希望科学家们在以后能找到接近它的方法。
2012年，保罗·艾伦（Paul Allen）的豪华游艇“章鱼”号进行了一些初步考察。2013年，劳斯参加了由蒙特利湾水族馆研究所（MBARI）组织的考察活动，研究“蓓蕾”和其附近栖息地的动物与微生物的扩散模式。2014年中期，劳斯参加了另一次由MBARI组织的考察活动。（总共有五次探访“蓓蕾”的活动。）当时，我是加州理工学院的研究生，研究甲烷冷泉周围的微生物活动。
鲸落与甲烷冷泉滋养的微生物类似；我抓住了那次一起去的机会。
在一个微风习习的六月早晨，我们搭上了“西方飞行器”号，这是一艘方型的白色船，它和浮动作业平台一样只注重效率，不加虚饰。当船只摇晃着离开圣迭戈时，我急忙搭建了一个船上实验室，准备化学品和采样罐。我们抵达“蓓蕾”的位置时起风了，海面变得波涛汹涌。甲板下方，升起的海浪在两个船体之间回荡。工程师们使用小型起重机将吉普车大小的ROV投入船井——甲板上能直接看到海面的开口。
我穿过狭窄的走廊，进入控制中心观看ROV的下降。正当我的眼睛适应房间的黑暗时，我发现房间被满墙的十几个屏幕照亮：一个在播放激烈的意大利对哥斯达黎加的世界杯比赛，其他屏幕播放着从ROV的摄像机拍到的景象——各种度的蓝色渐变为深海的黑色。最终，ROV的灯光照亮了一片棕色的平原，其间有偶尔经过的红色石斑鱼。摄像机开始在海底穿行，向“蓓蕾”的方向移动。
我们大致知道这三年发生了什么。
对于海底居民来说，鲸落有如拉斯维加斯的自助餐——出现在沙漠中央的不可思议的富饶之地。“蓓蕾”给它们提供了大约一千年份的食物。第一批扑上来的动物是食腐动物，如梦棘鲛科和像蛇的盲鳗。在大约六个月的时间里，他们吃掉大部分的皮肤与肌肉。不可避免的是，这些食腐动物在鲸的尸体周围留下食物碎屑，而本地微生物在这些食物碎屑周围迅速增殖。
反过来，他们的疯狂进食耗尽了海底顶层的氧气，为能产生甲烷或呼吸硫酸盐的微生物创造了生态位。
当“蓓蕾”进入我们的视野时，我们看到彩色的微生物像地毯一样展示在监视器屏幕上——毛茸茸的白、黄和橙色，每处不同的化学环境都滋养着不同的微生物群落。鲸高耸的肋骨成为了各种蠕虫、软体动物、蟹类的大教堂，它们在拱壁下进食。一群饥饿的盲鳗在颅骨上的眼眶间穿梭。当镜头推近时，我们看到鲸骨被红色的斑点覆盖。
劳斯从他的椅子上跳起来，冲向监视器仔细观察：他怀疑这些红色的簇状物是一种不同寻常的、名为Osedax的食骨蠕虫，这种蠕虫最近才被一项严谨的科学研究描述过。
几小时后，ROV返回，大家把它绑在甲板上。它收集了骨头碎片、食骨蠕虫和沉积物核心。我跪在泥泞的机械手臂旁，将橡皮塞推入试管中，接着小心翼翼地将每个样品带到实验室里——我需要避免突然移动，好让沉积层保持完好无损。样品散发出硫与腐肉的臭气。劳斯盯着显微镜的目镜，小心地从骨头碎片中提取蠕虫。第二天清早，他又回到实验室，手中拿着镊子。
鲸落的发生频率很高，在海底每16千米就能出现一次；在任一时刻，全世界可能同时会发生成百上千次鲸落。2015年，夏威夷大学马诺阿分校的深海生态学家克雷格·史密斯（Craig Smith）与几位合作者撰写的综述论文中提出，腐烂的鲸尸体可以成为“一种生物多样性的发生器”，让来自各种能源丰富的海底生物绿洲（如海底热泉和甲烷冷泉）的生物混在一起。这些深海生态系统的重要性让鲸落显得尤其迷人。
海底微生物消耗甲烷——一种温室气体，并提供最终维持鱼类种群的生物量。劳斯的团队在监测“蓓蕾”附近的一些栖息地，研究它们之间如何建立连接，以及鲸落、冷泉等深海绿洲会如何影响生物演化。
科学家在鲸落里观察到了其他地方观察不到的生物，食骨蠕虫就是其一。西方学院的生物学家莎娜·戈弗雷迪（Shana Goffredi）的团队首次详细研究了蒙特利峡谷的一次鲸落里的食骨蠕虫。
从那以后，她带领了几个研究项目，研究这种蠕虫的遗传信息和奇异的生活方式。来鲸落的第一批食腐动物吃鲸的肉。“任何东西都可以利用它的肉，”戈弗雷迪不屑地说。Osedax——在拉丁语里是“食骨”的意思——“只依赖于鲸骨这种极其奇怪的食物”。
食骨蠕虫是种奇怪的生物。它们自由漂浮的幼虫附在骨头的外层，在水中筛选出一种特定类型的细菌——海洋螺菌（Oceanospirillales），将其在体内培养。正如在海底热泉发现的管型蠕虫一样，食骨蠕虫没有口腔和肠道；它们的共生伙伴对它们的生存至关重要。虽然目前尚不清楚，但科学家们认为，由海洋螺菌制成的酶可以降解骨骼内的胶原蛋白和胆固醇，为自己和宿主蠕虫提供养分。
除了食骨蠕虫，科学家们发现了更多仅在鲸尸体上发现的物种，包括吃细菌的多鳞虫科和食骨的软体动物，这些生物间的巧妙合作使它们能够从坚硬的骨骼中提取能量。食骨蠕虫的出现对“蓓蕾”的长期前景而言不是好消息。“它们加速了鲸的降解，”戈弗雷迪说，“本质上来说，它们在破坏自己的基质——在里面移动，酸化它——也就是说它们在吃自己的家。但这是有道理的，因为它们的生命如此短暂，必须及时行乐。”
尽管如此，在2018年，我第二次探访“蓓蕾”时，它的骨架却出奇的完好。施密特海洋研究所组织了“后院深度”考察，十几名研究员乘坐科考船“福克”号出海，本次考察旨在探索一些南加州的由化学作用形成的深海生态系统。这一次，除了观看来自ROV的视频之外，我们还笨拙地对一位直播观众讲述探索过程。
当“蓓蕾”的巨大眼眶进入我们的视野时，我松了口气——她依然坚定地斜躺在原地。
然而，就如一个许久不见的朋友，她已经变了。盲鳗不见了，鲜活的橙、黄色的微生物群也消失了。只剩下一层薄薄的白色粉尘，提醒着人们昔日的美好时光。在“蓓蕾”的骨架上，食骨蠕虫和其他环节动物懒洋洋地爬行着，它们黏糊糊的残留物形成了黑色、交错的管道。ROV的操纵者使用机械手臂收集了一块椎间盘，然后，在“福克”号的实验室里，劳斯的团队从骨头中挑出生物。与此同时，圣迭戈的灯光在远处闪耀。
鲸落能维持多久？最终，像食骨蠕虫这样的生物将摧毁鲸的大部分骨架。在一个叫“沉积”的过程中，沉入水中的颗粒会掩埋鲸的残余部分。在研究蒙特利峡谷的鲸落时，劳斯和他的同事们预计，一般鲸尸体周围的绿洲可能会持续数十年，但劳斯也相信，有些会在更短或更长的时间内消失。他认为“蓓蕾”所在的海底的沉积速度较慢，再加上这些食骨蠕虫似乎很懒、挖得很缓慢，也许等到“蓓蕾”的所有痕迹消失，还需要半个世纪甚至更久。
目前没有具体的探访“蓓蕾”的计划，可是劳斯确信以后还有机会能见到她。（许多生物学家都热衷于探访她。）与此同时，他们上次见到“蓓蕾”时，她的椎骨在海底形成了尖锐的海岬，虽然只有几十厘米高，但那是数千米内的最高点。毛茸茸的粉红色海葵在山峰上摇曳着，预示着这里在未来将成为一个珊瑚礁——动物和珊瑚可以沐浴在这里的水流中，在水流中捕捉食物。