一群人正在噼噼啪啪地烧木头。木头是之前伐下的，烧了煮饭。火还未烧旺，木材爆裂发出清脆的声响，有一位文士循着声音而来，向众人问道：“敢问所烧是何木啊？”“前些天伐倒的大桐木。”“此木火烧之声绝美，可惜，可惜！”此乃东汉末年之事，为了避祸而辗转于江南吴地的蔡邕[yōng]，遇见了他生命中最贵重的一段桐木。蔡邕不仅是知名的文学家、书法家，也颇有音乐造诣，撰写过关于名琴名曲的著作《琴操》。
听到爆裂声与众不同，他便向吴人讨要这块桐木。灭了火，取出木头来，蔡邕如获至宝，把这块木头制为琴，果然琴声清越悠扬。因桐木已被烧焦了一部分，连琴的尾部也有焦痕，故而这把名琴被称为“焦尾琴”。
谁是正牌的“桐”？蔡邕的故事，完整记载于明人张岱所著的《夜航船》中。其实在此之前，桐木适宜制作乐器，就早已为人所知。《诗经·鄘风·定之方中》言：“树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。
”就是说，榛子树、栗树、梓树、漆树等六类树木的木材，适合制作琴瑟等乐器。其中所说的桐，就是蔡邕从火堆里抢救出来的桐木，也就是如今所说的泡桐（Paulownia spp.）。至于“椅”是什么植物，说法不一，有说是山桐子（Idesia polycarpa），与桐木并非一类，也有说就是一种泡桐。
毛泡桐。图片：天冬
说个我小时候的黑历史。上小学三四年级的时候，有一次，我和差不多同龄的孩子争论，对话如下：“你知道什么桐树啊？”“这个就是梧桐树。”“我还有泡桐呢！”“我还有海桐呢！”啊，那时候小朋友们还真是知道不少“桐”。其实这些所谓的“桐树”，并不是同一类植物。
到底什么是真正的桐？我们先看看李时珍大爷怎么说的。《本草纲目》之中写道：“桐华成筒，故谓之桐。”又记了各种桐，说道：“材轻虚，色白而有绮文，俗谓之白桐；泡桐，古谓之椅桐，先花后叶，《尔雅》谓之荣桐。”李时珍说，桐树的花，是筒状的——如此看来，只有泡桐才具有名叫“桐”的资格。就拿最常见的毛泡桐来说吧，它的花冠是漏斗状钟形，下部合生呈管状，上部2唇形，下部3唇形，这是板上钉钉的“桐华成筒”。
毛泡桐的漏斗状花冠。图片：天冬
其他具有“桐”名的植物就不太靠谱了。比如梧桐（Firmiana simplex），花小，花萼深裂而向外卷曲，要说“桐华成微缩章鱼”才轮得到它。此外的油桐（Vernicia fordii）、刺桐（Erythrina variegata）之类，也都不靠谱。那为什么这些都被称为“桐”呢？这事至少有一半，要怪北宋一个名叫陈翥[zhù]的家伙。
这位陈翥也算是古代著名科学家，他写了一部著作，叫做《桐谱》，里面记录了六种重要的“桐”：白花桐、紫花桐、油桐、刺桐、梧桐、贞桐。前面两种，白花桐和紫花桐，确实是泡桐，应该对应如今所说的白花泡桐（P. fortunei）、毛泡桐（P. tomentosa）。后面就不对头了。有种说法是，他把叶子硕大、宽阔，可以形成树荫的其他几种树木，也都当作了“桐”。
比如梧桐，以前就叫做“梧”，后来梧桐梧桐叫习惯了，也改不过来了。
白花泡桐。图片：天冬
泡桐花也有春天也许您就该问了，陈翥在北宋，李时珍在明朝，这有个先后问题呀！也许李时珍是在修正前人的错误呢？他对桐的定义，陈翥看不见呀！好吧，看看东汉许慎《说文解字》是怎么说的：“桐，荣也。”就是说，桐树开花很漂亮，这一来，梧桐就肯定没戏了。再看《逸周书·时训解》：“清明之日，桐始华。桐不华，岁有大寒。”桐花在春天开，这更是证明，春季开花的泡桐，才是真正的桐。
泡桐花在春季绽放，古时也是值得欣赏的风景。在明朝时基本成形的“二十四番花信风”之说，就有“清明一候桐花”。陈翥所说的白花桐，“花先叶而开，白色，心赤内凝红”，紫花桐也就是毛泡桐，则是“花亦先叶而开，皆紫色，而作穗，有类紫藤花也”，这两种都为古人所赞赏。
毛泡桐花。图片：天冬
唐朝诗人元稹的诗《三月二十四日宿曾峰馆夜对桐花寄乐天》中说道：“微月照桐花，月微花漠漠。怨澹不胜情，低回拂帘幕。叶新阴影细，露重枝条弱。夜久春恨多，风清暗香薄。是夕远思君，思君瘦如削……我在山馆中，满地桐花落。”以桐花比兴，寄托思念之情。白居易回复的《答桐花》诗，则说“叶重碧云片，花簇紫霞英”。可见他们俩是在观赏毛泡桐。
由于泡桐花从初开到全部凋落，可以绵延一个多月的时间，到桐花落时，春光也差不多到了尾声，所以零落的桐花，也被古人用来描绘伤春的心思。比如诗人杨万里的《过霸东石桥桐花尽落》诗中写道：“红千紫百何曾梦，压尾桐花也作尘。”桐花是压在春季末尾凋落的。
毛泡桐花。图片：天冬
然而树上的桐花，和掉落在地上的桐花，给人的感觉全然不同。毛泡桐的花在树上时，一树紫色，还有清淡的香气，给人的感觉十分美好，等到花朵掉落在地，往往已经开始腐烂，带了黄褐色，也散发出烂草味儿，混着原本的淡香，说不出的诡异。
再加上桐花的花冠原本就比较厚实，外部还带有腺毛，落在地上，被人踩过，被车轧过，扁平地糊在路上，会让地面变得非常容易使人滑倒。桐花落时，又往往伴着春雨，湿滑等级更上层楼。雨水味儿，烂草味儿，快要消散的桐花香味儿，再加上脚下一路的滑溜溜黏糊糊，此刻的桐花真的让人爱不起来。
树大“孩子”小也许年轻一点的读者没赶上，但我上学读书的时候，语文课文里有一篇叫《一个好树种——泡桐》，里面讲了泡桐的各种优良特性。其实泡桐最值得称赞的，是它的速生特性。用种子栽植的泡桐，一年苗可以长到高达2米，如果是分根苗，一年可长至2～4米高。而且泡桐的材质轻软，耐湿隔热，可用于制作板材家具，算是理想的经济树种。
这里必须要再次说一下我的黑历史。小时候我想去采毛泡桐的种子，回来栽种，到秋天大约9月，看见枝上的黄褐色小球球，就撸了一把下来，第二年春天种下，果然一个也没发芽。因为那并不是泡桐的种子，而是第二年春天将要开花的花蕾。以北京而论，城市里栽种的毛泡桐，结实率比较低。这和古人的观察相符合，“桐”的字意原本是“荣”，就是开花，暗指华而不实。
毛泡桐花蕾。图片：天冬
即使结果，毛泡桐的果实在北京也要到10月才成熟，卵球形的果实两侧开裂，里面的种子……有点抱歉，像飘飞的头皮屑一般，细小而轻盈。种子厚度不足1毫米，周围具翅，连翅的长度也通常不足5毫米。想起前一阵子网络上流传的大熊猫生产的视频，那么硕大的熊猫，“啵”地一下子，把小小的胎儿生了出来。毛泡桐也差不多吧，明明是如此高大粗壮的树木，种子却小得有点可怜。
靠风传播的毛泡桐种子，具有较高的发芽率，但需要满足一个条件：光照。如果毛泡桐的种子在暗处，发芽率会有明显的下降，特别是陈年的种子，在暗处的发芽率可能不足20%，而新种子在光照环境下，发芽率超过90%。播种毛泡桐的种子时，表面覆土的厚度也不宜超过5毫米。
毛泡桐种子。图片：天冬
为了增加毛泡桐的种子发芽率，人们想了不少办法。比较可行的方法是将种子进行低温处理——放在约5℃的冷藏箱中，放置20～60日，这样虽然不能改变种子发芽需要光照的特性，但可以显著提高种子对于光照的敏感程度。另一种办法就比较别出心裁了。你不是喜欢光照吗？好啊，我拿激光来照一照。按照文献中的记载，激光照射后，非但发芽率有所保障，发芽后的幼苗生长速度也会更快，抗涝能力还会增强。不过这么操作成本有点高。
古有制琴良材经历烈火烧炼，今有泡桐种子接受激光考验，如果毛泡桐树会说话，大概会责问我们：人类怎么这么能折腾！