2012年底,巴基斯坦的两座城市有60人死于服用止咳糖浆。调查人员追根溯源,终于发现致死的止咳糖浆都含有一种从印度进口的活性成分,名为右美沙芬。之后,巴基斯坦方面经调查进一步揭露了此中的秘密:表面上看这些药物所含活性成分的数量都在正常范围内,实际上却混入了本不该含有的左旋咪唑——一种比吗啡强五倍的化学物质,也是本次死亡事件的罪魁祸首。
无独有偶。2013年9月,巴拉圭的44名儿童在服用止咳药后,因呼吸困难入院。调查人员在该止咳药的制药厂发现了右美沙芬的进口记录,与巴基斯坦的止咳糖浆事件用的是同一批。彼时彼刻,该批活性成分已经出口到欧洲,北非,中东和拉丁美洲的多个国家。为此,世界卫生组织发出一份警报,列出了来自于印度工厂那批右美沙芬,在接触患者之前成功召回了大批药物,然而运往中东的那批右美沙芬却无从追查。
在当今社会中,药物的制造和分销是一个极其复杂的全球化的产业。通常情况下,人们很难追踪假药或劣质药的“来龙”和“去脉”。
“劣质药”不仅包括我们俗称的假药,也包括因质量控制不充分,或储存不当,或因时间流逝药效而退化的“次标准”药品。一方面,劣质药可能毫无效果,同时耽误正常疗程。
2006年至2007年一年间,一位名为彼得·吉尔斯皮的药商就向英国的药物分销系统引入了72,000包假药,其中25,000包进入到了药店并兜售给了病人。这些假药的活性成分含量普遍不达标,却被当成正规药投入使用,很大程度上耽误了诸如心脏病,胰腺癌和精神类疾病的治疗。
另一方面,劣质药可能会令人丧命。2012年,来自美国田纳西州的56岁的汽车工人托马斯·罗宾斯基为了治疗背痛去医药打针,却因为注射的药物被污染,死于真菌性脑膜炎感染。这批来自新英格兰药房的药品几乎没有受到任何质量控制,最终造成了全美近800人的严重感染,其中64人死亡。
即使你不服用劣质药,也并不代表着你可以置身事外。含有少量活性成分的抗菌药物(包括抗生素和抗病毒剂)已经公认可以引起致病病毒的进化,从而产生抗药性。长此以往,一些本来很容易治愈的细菌感染,例如淋病等,就变得棘手起来。结核病和艾滋病等疾病更是越来越难以治疗。在未来,常规手术或癌症治疗可能会存在更大的风险。当常规药物在最简单的感染面前都毫无招架之力时,人类就处在真正的危险之中了。
印度是世界上最大的仿制药出口国之一,美国40%的非处方和处方仿制药来自印度。来自印度的苏雷什·萨蒂是一名私人调查员,他大半的职业生涯都在揭露伪造药品制造商,日常工作包括追踪假药的运作以及向警方提供信息以进行突击搜查。从他入行起,他也成为了一些密切关注假药的研究人员、记者和纪录片制作人的“资源”。
为了更加了解假药这个产业,萨蒂曾深入虎穴,亲眼见过假药的生产制造链。
他联系到假药制造商,假装想要购买一批止痛药。在支付了定金后,萨蒂跟着制造商找到了卡尔纳尔的一家拥有印刷药板所需设计文件的印刷商,印刷了纸板包装,并制作了用于压印批号和有效期的印章。然后他们从德里开车到索内帕特县的一个小型制造作坊,用已经准备好的药片模具做好了他的一批假药。在记录下所有事情后,萨蒂烧毁了这批假药,然后向警方举报了该制造商。
之后萨蒂收到了各种假药商的恐吓信,叫他不要多管闲事,还威胁他说如果再出现在假药制造商的地盘上,等着他的就是枪子儿了。
约15年前,印度的药物管制者和消费者开始意识到医药系统中存在假药,开始用比色测试检测假货。这种测试主要用来检测是否含有某种成分而不是其浓度,这就让不法分子钻了空子。之后,假药制造商总是会在假药中掺入一小部分活性成分,这样在检测中就查不出来是假货。
假药制造商将其视为一种保护自己的方式,因为这些活性成分可能会产生一些效力,迷惑消费者,让他们以为是真药。而且如果他们被抓住,也可以解释说这只是在生产过程中出现的一个纰漏,而不是彻头彻尾的伪造。对于制造商来说,这是一种逃脱惩罚的好方法,对于患者来说,却是一场噩梦:由于活性成分剂量过低,他们得不到恰当的治疗。从抗菌素耐药性的角度来看,这也造成了很严重的后果。
那么当假药出现,到底应该由谁负责?一粒小小的药丸的成分可以来自多个国家,制成后通过不同的港口运输,在各个国家包装,最终通过网络药房销售。假药进入连锁店的切入点数量是惊人的。由此看来,确保药品质量是一项全球性挑战,国际协调至关重要。世界卫生组织数据库的更新是一个关键,监管的责任如何落实也是关键问题。
有专家指出,劣质药监管的职责应该落在出口国的相关部门肩上,但是萨蒂对印度政府在地方一级监管劣质药品的尝试持怀疑态度。2009年,印度卫生部长推出了一项计划,奖励向监管机构检举揭发药物质量问题的勇者。“没有一个人挺身而出,”萨蒂说道。由于法律及执法的不严,没有人真正为制造假药付出代价。萨蒂表示卖假药的利润远超于卖海洛因。海洛因的兜售制造者害怕警察,而假药的兜售制造者却没有可忌惮的事情。
他们可以高枕无忧地继续赚着黑心钱,而那些举报者则可能会受到人身威胁。
在印度,Zifi 200是一种最常被仿制的药品。作为一种处方药,患者必须持有处方才能购买,药剂师也必须保留销售记录以及处方医生和患者的联系信息备查。然而印度的患者不仅有很多途径买到Zifi200的假药,就算是真药,他们也可以在没有医生的处方的情况下随意购买。
除了假药监管,滥用和误用药品的监管也是印度政府面临的一个巨大挑战。2010年,印度人均消耗的抗生素数量居世界首位。虽然明令禁止,但包括抗菌药在内的药品轻而易举就可以在柜台上买到。2018年发表的一项研究发现,大量抗生素未经印度或制造商所在国家批准就已被上架销售。为了保持抗菌药物的有效性,监管机构除了要禁止假药,同样需要防止药物的滥用和误用。