三月过半，经了惊蛰的南方，天气比起之前更加湿漉漉了，这“亿场”春雨在南国预计还得再下上个把月的。南方人在这阴雨连绵的日子里看啥东西似乎都镀了一层灰色——也有可能是真的灰了，“回南天”能把墙板都泡发霉。但走在路上能有兴致张望下的话，有时也能看见些高高大大、没几片叶子，又满枝头红红火火的乔木，这就是开花的木棉了。一树繁花，就是春天的讯息了。
木棉很早就被定为了广州的市花，因为它自古就受到广州人民的喜爱，《学海堂志》中还描述过木棉“花开则远近来视，花落则老稚拾取”的场景。会有这种场面，是因为木棉花凋谢时和寻常花朵不同，是整朵整朵脱离枝头的。我印象里经过开着花的木棉树时都是下着雨的，然后就总是撑着伞加快脚步走过去，偶尔走过之后能听到身后“啪！”的一声东西落地声，就知道是木棉花又砸下来了。
木棉是速生树种，生长时窜高得很快，而且动辄就能长到十几米，老树能有二十米开外的高度，枝条又都生在离地很高的位置，木棉花落下的时候还经常是雨天，小碗状的木棉花里盛着水往下砸，这花落下来相当于从楼上往下丢多肉植物，运气好是从三楼丢的，运气不好就是八楼高空抛物，脑袋要起个包的。
木棉除了花有点“危险”之外，树干也不好惹。只从远处抬头看花的人对木棉的印象会是“红红火火花很厚”，走进了看树干的话还会多个“干干巴巴，麻麻赖赖”的想法，不过可没人敢去盘它，木棉的树干上长了非常多的木质硬刺（很多木棉树的瘤刺大小都能用木锥形容），看着就让人汗毛直立。
木棉之所以叫“木棉”，就和它们的果实种子有关了。
木棉是先花后叶的植物，不过到了夏季木棉的叶子也就长得差不多了，授粉成功没有脱落的木棉花也开始结果。刚结出不久的木棉果实外形看起来就和番木瓜差不多，等过段时间熟透了和番木瓜不同的地方才会显露出来。木棉果实是蒴果，成熟之后会干燥开裂（木棉果子常常裂成五瓣儿），露出里面的棉团。
这些棉团是木棉种子上附带的一些短纤维构成的，因为纤维长度太短易断裂的原因，一般人们不直接把木棉纤维拿来纺成线，大多是作为枕头被褥的填充物，不过如果和其他植物纤维混纺做线的话就能织成木棉布，透气性很好。