我从清朝一位伟大人物的府邸归来。我指的是清朝总理、直隶总督、受皇帝之命掌控着将近500万人命运的李鸿章。他对管辖范围内的人民有近乎绝对的控制权,只要他一个眼神示意,就可以砍下对方的头颅。那里的人口几乎超过了美国的一半。李鸿章比欧洲任何统治者都要有权力,除了俄国皇帝。另外,他几乎是清朝政府处理外交事务的唯一代表,还拥有清朝海军的控制权。效命于他的军队有一万多人,比美国的常备军还要多。
他的军队是帝国里最精良的,由来自欧洲的军官训练。他们装备有现代的军械,而且只效忠于李鸿章一人。实际上可以说,他们是李鸿章的奴隶。如果一名军官违抗他的命令或者犯了错误,会被叫到府邸来,做出解释。若他无法做出解释,总督有时会大动肝火。我得知类似的例子很多,他曾将跪着的军官踢出了衙门。
李鸿章是当今清朝最进步的人物。格兰特将军在环游世界途经此地时,和他交往过一段时间。他们一起探讨了清朝的将来,还讨论了军事和民政问题。格兰特将军认为李鸿章是这个时代最伟大的政治家之一,称他为“清朝的俾斯麦”,甚至不屑于将他与格莱斯顿首相相比。这二人惺惺相惜,一直到格兰特将军去世,他们都保持着联系。就算是现在,在每一个忌日,驻华盛顿的清朝公使馆都会遵照李鸿章的吩咐,向格兰特将军的墓地献上鲜花。
我与总督谈话时,他也颇为关切地问及格兰特将军生前的健康状况。此外,这二人有许多相似之处,他们的事业道路也颇为相近。李鸿章是安徽省一名学者的儿子,家世贫穷,他的父亲没有任何官衔。李鸿章接受了传统教育,很快跃居清朝最有名望的学者之一。他通过了三次科举考试,这意味着他三次都是从五万人中筛选出的两百位成功人士中的一员。在最后一次考试中,他取得了五万人中的最高荣誉。
他是清朝最有学识的机构——翰林院(皇帝的秘书机构)的成员。学者身份给他带来了曾国藩幕僚的职位,后者生前是清朝最为著名的政治家。从此开始,他荣升为江苏巡抚。李鸿章为平定太平天国运动做出了巨大贡献。他和美国冒险家华尔以及“清朝人”戈登一起,镇压了太平天国。李鸿章是清朝军队的总指挥,屠杀了几百万叛军。据估计,在叛乱期间,还有一千万人民被杀害。叛乱结束时,李鸿章的财富得以初步造就。
这些都是五十年代的事了,自那以后,李鸿章就成了清朝历史上的代表人物。他从巡抚跃居为两江总督,控制了清朝中部的几百万人民。随后他被任命为帝国最重要省份的总督,控制了清朝北方所有的贸易。这些贸易价值每年几百万美元,李鸿章经手的高达三百万美元。他以各种方式挪用了其中大部分。没人知道他到底身家几何,有报道指出他有数千万家产,而另一些报道则说他相当贫穷。
然而,毋庸置疑,他有大笔收入,他投资了轮船公司、棉纺织厂、银矿、铁路和房地产。
他是一个纯粹的清朝人,但也采纳了许多现代的方法。他像我们西方的执行官一样管理手下。他有一支翻译队伍,这使他跟得上这个世界上的最新消息。他设立了剪报局,欧洲或者美国所有涉及清朝的出版物都会被送到这里,然后翻译出来。他将电线引入清朝,控制了清朝的电报线。
他的总督府现在有八百米长的电线,直通到皇帝那里,并和各省的督抚保持联系。他每日通过电报获取世界上的最新消息。昨晚,一封美国总统逝世的电报,在本地人中引发了不小的震动。领事馆都在等待与此相关的消息。一封电报发到了北京使馆区的美国公使那里。昨夜晚间,另有消息传来,才发现死去的其实是秘鲁的总统,那个国家的中文名字与曾经对美国使用的称呼相似,因此确认是秘鲁总统而不是克利夫兰总统过世。
有关中美两国条约的消息,在美国领事或者我们的首相知道之前,就已经由电报发给了李鸿章。在我跟他谈话期间,我惊讶地发现,他对于与美国相关的各种新闻都耳熟能详。
还是让我描述一下我今天在他府邸对他所做的采访吧。这次采访是由我们驻天津的领事李德先生和北洋海军营务处总办罗丰禄爵士安排的。后者是总督的私人秘书,也是在所有外交事务上最受信赖的顾问。罗丰禄爵士说一口流利的英语和法语,对英法文学造诣颇深,他也担任了此次我与总督谈话的翻译官。他提醒我说,总督将会在今天下午四点半接见我。
我乘坐着一种在椅子上包裹精美的蓝布、边角是淡蓝缎子的轿子,被抬到总督的府邸。
轿子由四个人通过两根长约二十英尺的竹竿摇摇晃晃地抬着。他们穿着蓝红色相间的衣服,黑色的高帽边沿翻起来,帽子顶端还有一颗垂着红丝的黑球。在我前头的是我们领事馆的听差,他衣着华丽,在马背上为我们开道。从我的旅馆到总督府邸大约有四里路。路上经过天津城中最繁华的地带。离开旅馆后,我们经过了白河码头边四座堆积如山的货堆,还穿过了天津的一些狭窄小道。我们的椅子和汉族人擦肩而过,抬轿的人傲慢地向前挤。
我们踩着躺在街道上、穿着破烂衣服的乞丐前行,他们向我们展示那些他们自己弄的伤口以求施舍。我们经过了几百个,或许可以说是几千个各式各样的清朝商店和作坊,穿过了一道道墙和门,有几座相邻的大桥被封锁起来专供我们通行。最后,我们来到了一座巨大的平房建筑群的前面,墙里面有几百间奇怪的房子,这就是李伯爵的府邸。这些房子都是一层,由一个又一个院子构成。第一个庭院有士兵守卫,还有两尊绿色的木狮子,面目狰狞。
后头是画着中国战神的大门。我的轿子被放在门前。听差前往通知我的到来。我的清朝名片是一张6英寸长、3英寸宽的红纸,上面写有中文字样的名帖。为我写这张卡片的人告诉我,这代表“活力充沛、光明、闪耀”。一会儿,有一名官员指引我通过,我被带入府邸。
我首先被领向两间接待室,在两个房间中更为尊贵的那间里就座,室内的炕是给清朝高级官员预留的。
对于一座宫殿来说,这个房间未免寒酸,对于管理着如此庞大人口的统治者来说尤为如此。我目测了一下,这个房间30英尺见方,地板到屋顶大约12英尺高,墙大约3英尺宽。炕非常高,当我坐下时,脚趾刚刚够到地面。炕上铺着廉价的红棉垫子,每个大约有1英寸厚,长宽约3英尺。在它上面,靠着墙有一条呈日本红、带有蓝色花朵的东西,大概有1码宽。座椅的四角悬着土耳其红棉,大约1英尺半长。
地板上没有铺地毯,而是墙纸,据我估计,大概值8分一卷。整个接待室没有任何显眼的装饰,如果以美元计算的话,大概价值25美元。
不过,到访者用他们华丽的服饰弥补了环境的简陋。室内有三名穿着皮衣的官员,每件皮衣都要花费好几百两银子。有些官员穿着精美的丝绸,戴着珍贵的珠宝。我进到房内一会儿后,一名仆人端上了两杯茶。这种茶因为特别珍贵,所以不会被出口到美国。茶被放在炕上的一张小桌子上。
茶还没有凉,罗秘书就进来了。他穿着缝着精美皮毛的黑绸长袍,就像我们的美女们用在歌剧披风上的一样。他头上戴着一顶帽子,上面有代表官衔的顶珠。他和我们边抿着茶边聊天,按清朝的礼节,在嘬茶时发出很大的响声。话题从政治到摄影都有,罗秘书对于立体照相很感兴趣,并表示,想见识美国制造的最好的立体照相机。
不久传来消息说,总督已经准备好接待我们了。
我们起身跟着一名衣着华丽但表情严肃的官员,他像鼓手一样高举着我的名帖,大摇大摆地走着。我们经过一座座大厅,两旁的奴仆对我们致礼。穿过几道通向庭院的长廊后,我们最后来到一座很大的客厅里,客厅是半中式半欧式的装饰风格。一位身材高大的老者站在日本屏风旁的桌子边,罗秘书向他深深地鞠躬并介绍我。这就是李鸿章,伟大的直隶总督。他的相貌比五年前我在这同一个房间里见到的更令人印象深刻。
他现年74岁,站得很稳,长袍一直垂到脚边,使他看起来像一个巨人。实际上,他净身高6尺2英寸,而厚厚的清朝靴子又给他增加了1英寸。他略微有些驼背,但肩膀很宽,在盛年时,他肯定有很健壮的肌肉。今日,他无疑已是一位老者的相貌,奶黄色的脸上皱纹不多,稀疏的胡子已经灰白。他的眼睛是黑色的,明亮而有穿透力,眼皮是明显的杏仁形。
他的颧骨和额头很高,两颊红润,这部分是因为他很健康,部分是因为电击疗法——他每日接受电击,用于治疗长期以来的脸部麻痹。他发辫灰白,戴着一顶黑绸做的中式帽子,前头镶嵌着一颗拇指盖一样大小、纯度很高的钻石。
李鸿章有一双细长有力的双手。他的指甲又长又细,我注意到其中一个手指上,戴着华美的钻石和猫眼石戒指。他的服装相当华丽,价格不菲。
长袍用最精美的黄绸缎制成,而他今日所穿的从身体盖到大腿的外衣是厚重的棕色丝绒,用金扣子扣着。他的裤子同样是用棉和绸缎制成,在膝盖处用丝绸做的绳子扣住。裤子扎在脚踝处,下面是黑色的绸缎面靴子。我听说过他踢手下官员的故事,所以对此特别感兴趣。我并不担心他用这双脚踢我,不过我注意到鞋底是全白的,而且有2英寸厚,所以如果踢得重了,很可能会折断一只脚。
李鸿章以庄重的鞠躬来欢迎我,微微屈着身子,但是没有伸手。他示意我跟着他,去第二间客厅。那里是他用于会见国家贵客的地方。然后,他坐在了一张长桌的主座上,让我坐在他的左边,这是清朝的尊座。担任翻译官的罗秘书坐在他的右侧。当我告诉美国公使我打算对总督进行采访时,公使对我露出了微笑。他说总督会掌控采访的,而我则会成为受访对象。我发现,即使如此,在他的提问之间,我还是能插得上话来获取关于他和清朝的大量信息。
对话以总督询问我的年龄开始。我告诉了他,并说,如果我能活到74岁,希望能像他一样健康,并可以像他在这个年龄所做的那样辛勤工作。我对他说,他看起来与我五年前在此见面时别无二致,并问他是否有什么青春永驻的秘方。当这些话被翻译给总督时,他的眼睛一亮。我可以看出,这番恭维使他很开心。他说:“你说得对,我的身体不错。我的事情很多,而且我希望在接下来的几年里可以做更多事情。
在你的国家,一个人应该将他每日的时间分成三份,8小时用来睡觉,8小时用来户外运动,还有8小时用来工作。而我一天只睡5小时,大概工作12小时,每天进行规律的锻炼。我认为我的健康大部分归功于我的性情和规律的生活习惯。我按规矩做事,系统地计划我的工作。我心境平和,而且睡得很好。我在30岁之前,一直需要8小时的睡眠,但是现在,我发现5小时就足够了。
我不在户外锻炼,但是我每日会在衙门内走走,而且会限制在一定的步数之内。”
在此,翻译官罗先生补充说:“大人每日走5000步,他发现这样的运动能使他的肌肉保持良好状态。”我在别处听说,他不喜欢走出府邸是因为出门会引起围观,就像我们国家的一个小镇居民对待我们的总统一样,李鸿章也是人们好奇的对象。天津人民像对皇帝一样敬畏他。
有一天,当他试图在人群中安静地散一会儿步时,聚集的人群挡住了他的路,使他不得不掉转头回来。所以现在无论去哪里,他都乘坐轿子,带着一大群守卫,并有官员在前头开道。
当我问及他的膳食,他回答说:“我认为人应注意饮食,我从不吃过量。我通过经验知道什么适合我,不会吃别的东西。外国医生告诉我,我应该吃更多健康的肉类,但是我发现中西混合的菜肴最适合我。我相信要吃大量蔬菜。我觉得牛肉汤很有营养,吃得很多。
我不过量饮酒,而且认为人就算不喝酒也能很好。”此时对话转向其他事务。当提到在美华人的状况时,总督语带讽刺地谈到了中美两国长期以来的条约。我问他是否喜欢这些条约,他回答说:“我不认为这给了清朝所需要的,但是糟糕的条约总比没有强。事实上,我们几乎没有从中获益。如果非要说一些什么的话,那就是总比没有要好。”
我提到了清朝的将来,问总督他认为这个国家应该由欧洲人还是清朝人自己发展。
他回答说,毫无疑问,清朝已经有了很大的发展,铁路网将会覆盖清朝。他相信清朝最终会发展起自己的制造业,而且在将来,会像制造大国一样进军世界市场。他告诉我,中华帝国的政治家们已经开始在这一方面做各种尝试,他们已经有了世界上最大的棉纺织厂,而其他的一些大型工厂也在筹备当中。
虽然他没有直接说出,但他使我理解到,清朝的信条是,从现在开始将会是“清朝人的清朝”;并且威胁说,清朝的工业一定会在世界上占有一席之地。
总督对我非常慷慨。整个采访持续了差不多有一小时,以仆人递上来的三杯香槟做结。在抿了一口香槟后,总督和我还有罗丰禄一道走到了衙门的外门,并用美国的方式和我握手说了再见。从进一步的询问中,我得知了这位传奇人物更多的生活习惯。
他是东方的格莱斯顿,所有杏仁眼的人中最伟大的老者。他做了与格莱斯顿一样多的工作,甚至比他更多。他的精神和身体状况良好。他白天工作,晚上躺下,睡得如同婴儿一般。他一般很早起床,第一顿饭是在早上7点进行,有燕窝、米糊或者米汤,还有一杯黑咖啡。在就餐快完毕时,会吃一两颗奎宁。
总督在早餐后立即开始工作,他的办公室就在卧房隔壁。他一进门就看到来自全帝国和全世界的大量电报已经放在桌子上了。
他扫一眼,便很快口述给他的秘书应当如何回复。有时,他会用毛笔在上面做笔记,写上相应的对策。有时,他会召来负责的部门头领,给他们做出口头指示。到11点时,他已经处理完堆积的公函,包括在此期间刚刚送进来的那些。现在,他的注意力转移到私人事务上。12点时,他准备开始午餐。午餐是中式的,通常包括八道菜肴。
首先是用小碗呈上的汤;其次是鱼翅,他用象牙筷子吃饭;然后是一些肉或者蔬菜,都以适合用筷子进食的方式烹煮。用餐后,他会继续工作。午后2点时,他会接受电疗。总督是电疗的信奉者,认为这种治疗救了他的命。随后他会做一些运动,这是一天中他想要让脑子休息的时刻,对他来说,最好的休闲方式是摹写中国书法。他重复地写那些字。据说,汉语包括四千个常用字,所以你可以想象,每天他可以摹写不同的字。
李经迈与李鸿章晚餐后,他会回去继续工作,而且每晚都会花点儿时间和家人在一起。总督的爱妻在一年或者几年前过世,但是他的第二任妻子——一位四十来岁的妇人,至今在世。我得知,他没有娶第三位太太的意向。总督现在有三个儿子和两个女儿,还有十二个孙子。他对孙子们十分宠爱。他们围绕在他身旁,和他一起游戏,拽他的胡须,像底层人家一样,对他做任何他们想做的。
他的孩子们都接受了良好的教育,他们在一名外籍教师的指导下长大。教师是一名美国人,是美国最好的学校的毕业生。最幸运的是,小儿子李经迈爵士至今和他父亲住在一起,但是也已被清朝皇帝授予了官职。李经迈年仅17岁,但已经和美国高校的学生一样,说一口流利的英文,接受了良好的英文教育。他在身体和精神这两方面都看顾父亲。李经迈已经身高6英尺,我可以看出,他和年迈的总督在长相上有很多相似之处。
他非常有天赋,必将为清朝未来的现代化做出很大贡献。