作为在北方城市长大的孩子，灰喜鹊、喜鹊、乌鸦和麻雀是我最早认识的四种野鸟。虽然名字一字之差，但灰喜鹊（Cyanopica cyanus）和喜鹊（Pica pica）截然不同。个子上，灰喜鹊比喜鹊小了一圈；习性上，灰喜鹊群居，喜鹊成对活动；长相上，喜鹊黑白相间，而灰喜鹊则是躯干灰色，翅膀和尾羽天蓝色，尾端是醒目的白色，头顶黑色而喉部白色。
有趣的是，灰喜鹊的中文名只强调它的灰，导致很多人认为它是灰不溜秋的难看的鸟，而不多看它一眼；而它的学名Cyanopica cyanus意思则是“蓝色的喜鹊”，英语名字Azure-winged magpie意思是“天蓝色翅膀的喜鹊”，二者都更强调它的蓝，因此在外国人眼中它是一种很有诗意的鸟类。很多外国观鸟者来中国看到灰喜鹊后都会赞叹“好美”，欧美动物园也会将灰喜鹊作为遥远东方的神奇物种待若上宾。
之所以外国人对灰喜鹊如此稀罕，还有一个原因是——别看它在你周围到处蹦跶，其实它是东亚特产！它仅分布在中国长江流域以北、青藏高原以东的地区，以及朝鲜半岛、日本北部、蒙古北部和俄罗斯远东。香港曾试图引种，但以失败告终。
有趣的是，在大陆另一端的西班牙和葡萄牙，也有另一种“灰喜鹊”——伊比利亚灰喜鹊（C. cooki）。二者长相和习性极其相似，不同之处仅在于伊比利亚灰喜鹊尾巴短，并且尾羽末端极少有白色的羽尖，体色更艳，叫声也有差异；并且不像东亚的灰喜鹊，伊比利亚灰喜鹊偏居山林，适应不了城市生活。
之前二者一度被当作同一个物种，但分布区间隔9000公里；因此很多专家怀疑那边的灰喜鹊是16世纪从中国返回的海员野放的。但2002年的一项遗传学分析显示，二者分化时间约120万年，因此2016年国际鸟盟和IUCN将伊比利亚灰喜鹊提升为种。两种灰喜鹊的分布区之所以如此分离，是因为第四纪冰期灭绝了欧亚大陆中部的其它灰喜鹊。
比起灰喜鹊那苗条的外表，它们的叫声则可谓惊天动地。小时候经常被窗外突然传来的一声粗哑的大叫吵醒午觉，这或许也是中国北方城市最有特色的自然声音。其实我至少听过灰喜鹊的十种叫声，最具标志性的粗哑大叫只是它们的报警声，一般在遇到打不过的敌人时才会发出。
近些年，随着人们动物保护意识的与日俱增，每年春天都会有很多救助从巢中掉落的雏鸟的报道和案例。
而这些倒霉的雏鸟中，很多都是灰喜鹊，原因是——与喜鹊耗时几年精心搭建的牢固大巢不同，灰喜鹊的巢，只是在树杈基部或树枝上的凹陷处垒一个略微下陷的平台，雌鸟孵蛋时，全身都不能缩进窝里，尾羽会露在外面。而且灰喜鹊每年重新做一个新巢，不会利用旧巢，所以也做不出喜鹊、乌鸦那样的大工程。因此每逢大风暴雨，就会有不少雏鸟从巢中掉落地上。
但另一方面，灰喜鹊也不如喜鹊那样孤僻，而是聚族而居，一个鸟群包含二三十只成员，一起活动，集中筑巢，两个巢最近的距离只有两米多，而且一棵树上会有好几个巢。筑巢时邻居之间会互相帮衬，遇到天敌时大家一起御敌，而且邻居之间还会互相帮助哺育幼鸟，这也弥补了巢小带来的不足。根据环境的优劣，每个鸟群的家域从10万到400万平方米不等，但灰喜鹊并没有很强的领地性，有时两群鸟会在一个树林中过夜。
说到互助，灰喜鹊在鸟类中可谓独一无二。协作繁殖（Cooperative breeding）本身并不稀罕，据信全世界有三百多种鸟记录有协作繁殖的行为，与灰喜鹊同属一科、同样在城市公园中常见的红嘴蓝鹊（Urocissa erythrorhyncha）就是研究协作繁殖的经典案例之一；但其它鸟类，做帮手的大多是没能力、没地盘、没技巧的年轻个体，缺乏自己繁殖的条件，因此留在父母或族群内照顾弟弟妹妹。
只有灰喜鹊，不但一两岁的年轻成员，连成鸟都会去帮助邻居哺育后代。
这些成年帮手，要么是自己的当年后代夭折，要么是已经繁殖成功，闲来无事帮助邻居。而且不像其它鸟一季只帮一家，在同一个繁殖季，乐于助“鸟”的灰喜鹊帮助养育了甲家的孩子之后，如果发现族群内还有乙家正在养育孩子，就会继续帮乙家“带娃”。有的家庭，一个繁殖季居然有过9个帮手！
雄鸟比雌鸟更爱帮助邻居，因为灰喜鹊是女儿扩散出去，儿子留在出生的鸟群中，因此与家族成员血缘关系更近。在灰喜鹊中也有雌性帮手，它们都是繁殖失败或繁殖完成的成鸟——也就是说，是上门媳妇。
灰喜鹊这种不讲究亲疏关系的利他行为已经够少见了，而2016年的一项新研究进一步显示，它们是除几种灵长类外，唯一会主动帮助别“鸟”的物种！几乎所有会帮助同类的动物，都是等对方有了需求，才会提供帮助。而灰喜鹊则是热心肠，主动提供帮助，然后看对方接不接受……
我们身边的隐秘社会。我们总羡慕别人去非洲和东南亚观察动物行为，其实全世界社会行为最复杂的鸟类之一就生活在我们身边。在大学时，我曾用一个学期观察了校园中的灰喜鹊巢区。到了繁殖后期，灰喜鹊的尾羽的白色末端磨损厉害，每只的边缘都不一样；借助白色尾稍、身上的白色杂毛，以及黑色头部的边界，我勉强分出了几个巢的亲鸟。4月初，它们从旁边的山上迁到校园的每年固定利用的巢区，拆旧巢，修新巢，直到6月份见到雏鸟。
除了这些暖暖的画面，我也见到了灰喜鹊界的抢劫和偷盗。曾有一对小个子灰喜鹊从4月初就开始筑巢，然而筑巢过程中不停受到其它灰喜鹊的成群骚扰，最终弃巢而去，巢被另一对灰喜鹊占据；另一对观察了很久的灰喜鹊，也在快建好巢时，被此前几天一直在附近徘徊的另一对灰喜鹊赶走。此外，我还观察到很多次灰喜鹊从邻居的巢下面偷建材的案例。