散发着生命味道的花开了，大家全跑了。春天来了，石楠开了，快跑啊。图片来自：全景网。如今在华中、华东等地，石楠常见栽种，春日开花，秋来赏果，绿叶凌冬不凋，确实可供观赏。然而，也有许多人抱怨，石楠开花时，会飘出一股香臭混合的气味，甚至令人难以忍受。其实古人对石楠花的独特气味也有同感，还曾留下“禅心定后无人会，处处香风度石楠”的诗句——若没有禅心和定力，大概还是很难忍受石楠花香的吧。
石楠花气味浓郁，可以吸引很多传粉昆虫，除蜂类之外，一些萤类和蝇类也都会来拜访，它们很可能是被臭味吸引来的。石楠，在华东、华中、华南、西南等地有野生，见于山间杂木林中，华北以南各地均有栽种。石楠为常绿灌木或小乔木，叶互生，长椭圆形，革质；复伞房花序顶生，具多朵小花，花白色，花瓣5枚，雄蕊20枚，雌蕊2～3枚；果实为小梨果，球形，红色。
石楠木材坚硬可用，花果均可观赏，但花开时有刺鼻气味，栽种时不宜靠近住宅。除了观赏（捏着鼻子说，人家长得还是很小清新的），石楠木材质地坚密，可用于制作车轮、器具手柄。园林中也常用石楠作为砧木，嫁接枇杷，可延长枇杷的寿命，并使之更耐贫瘠。此外，古时还有使用石楠果肉制作鱼羹的记载，不过现在很少听说哪里还有食用石楠果或者花的习惯（有的话，请大家告诉我，让我开开眼）。
不过我顺手在网上一搜吧，倒是看到有个别勇士尝试用水泡石楠花喝，面部表情全打了马赛克，很难读懂；更有些个电视剧设计了主人公说石楠花真香真甜的台词。嗯，大家开心就好，反正我不吃。截图来自微博。其实，石楠有个名字叫“端正树”。聊完我们现代人对石楠的认识，再来说说古代的。石楠一开始被古人叫做“石南”。李时珍解释道：此树多生于石间向阳之处，南侧为阳，故名石南。
其实石南的名字，早在南北朝时就这样书写了，《齐民要术》中还记载了栽种石南的方法。石楠花白色，具5枚花瓣，开放时有浓烈香气混合刺鼻气味。摄影：王辰。大约唐朝起，石南有时也被写作“石楠”。有人认为，石楠新叶是红色的，与楠木的特征一致，当归为楠木一类。其实在植物分类中，石楠和楠木非亲非故，不过如今这类植物的中文正式名，还是写作“石楠”。春季石楠新叶生出时红色，后渐变为嫩黄绿色，再转深绿色。摄影：王辰。
与入秋老叶渐变为红色的多种树木不同，石楠的红叶，是新春生出的。唐朝名臣权德舆在《石楠树》诗中言道：“石楠红叶透帘春，忆得妆成下锦茵。试折一枝含万恨，分明说向梦中人。”石楠新叶，春日虽红，然而在清明前后便转嫩绿。古人以其娇美时日极短，如春逝无计可留，故以之咏叹春恨，也可寄托闺情愁怨与相思。
石楠新叶转绿之后，质地厚重，树阴浓密，据明朝时编纂的《八闽通志》记载，当时民间多爱将石楠栽种于庭院中遮阴纳凉，称其“阴翳可爱，不透日气”。但不管是“石南”还是“石楠”听上去都没啥新鲜的，而它还有一个很小众很小众的名字——“端正树”，结合上文说的味道再想想，嗯，有点意思。这个名字怎么来的？我给大家讲个故事：安史之乱大家都知道，故事就发生在这段时期。
话说一行人从马嵬坡出发，迤逦向西而去，他们之中，有茫然的士兵、惶恐的大臣，以及失魂落魄的君王。刚刚发生的一场“兵谏”，依然在唐玄宗李隆基心中徘徊不去——宰相杨国忠或许真如众人所言，死有余辜，但为何要牵连到杨贵妃呢？身为帝王，李隆基却无力保护自己心爱的女子，甚至没有太多时间倾诉生离死别之痛。如今，他只能继续与这群号称忠于皇帝的军兵一同逃难，离长安、离杨贵妃那草草堆立的坟冢，越走越远。
行至扶风道，在山寺中稍作停歇，李隆基信步来到寺边路旁，忽而见着一株花树，花小而色洁白，聚作团圆之状。看着花，唐玄宗恍若看到了杨贵妃的种种，有些情感，正难以遏抑地涌出。直到有大臣不识趣地搭话，问陛下可是喜爱这石楠花？李隆基这才回过神来，正色答道：“朕便赐此花树名曰‘端正树’。”众人不解，只得依皇帝的意思，将此事郑重记录下来。据后人揣度，有的说石楠花洁白可爱，有的说石楠花聚集之态寓意团圆。
总之李隆基见了这花，心生思念，取“端正”之名，以令后人知晓杨贵妃言行端正，有淑美懿德。唐朝诗人赵嘏，依此事作《咏端正春树》诗曰：“一树繁阴先著名，异花奇叶俨天成。马嵬此去无多地，只合杨妃墓上生。”图为华清池广场上一处杨贵妃和唐玄宗的雕塑。图片来自：全景网。看完故事，又学了知识，请各位尽情享受春天吧。再遇上盛开的石楠花，不妨闭住气息看看它，人家为了活着也挺不容易的。