现在的北京，是一个高楼林立的大都市，不过依然随处可见树木的身影。要问北京人最熟悉的树是什么，得到最多的答案恐怕不是作为市树的槐树和侧柏，而是杨树，尤其是毛白杨（Populus tomentosa）。以我自己为例，从小一年四季的生活都有它的身影。
每年早春二月，草长莺飞，毛白杨的花芽开始萌发。作为杨柳科的一员，它也是葇荑[róu tí]花序，许多朵无柄小花在花序轴上开成一串，传粉后整个花序一起凋落。小时候，有一些淘气的男生会用杨树脱落的花序假装毛毛虫吓唬女生，但是根据我的实际观察，惊吓效果极其有限。女生们又不是没见过杨树花，怎会被它吓到？
北京的杨树不止一种，因此大家或许能见到外观不一样的“毛毛虫”。其中，毛白杨的每朵花下边都有一个带毛的苞片，所以它的花序整体看上去最毛茸茸。北京的另外一种常见杨树——加拿大杨（P. × canadensis）——花序上的苞片早落，会露出红色的雄蕊和雌蕊，看着就不太像毛毛虫。
毛白杨雌雄异株，雄花序长，雌花序短，传粉后凋落的雄花序可以吃。小时候，我姥姥每年都会捡好多，洗干净后和在肉馅里做包子吃。要说味道嘛，也没什么特别的味儿，就是撑体积用。相比毛白杨，加拿大杨的花序其实更适合食用，因为它掉下来的花序上没有苞片嘛，洗起来更省事。
到了三月底，毛白杨就开始长新叶了。此时雄花序往往都已脱落，而雌花序还挂在枝头。等到四、五月，雌花序就发育成了绿色的果序，果实成熟后，就会把无数杨絮撒向空中、地上和你的鼻腔里。从植物学的角度来讲，这些杨絮其实是毛白杨的种子，但是它结实率很低，一大团杨絮里没有几个真正可育的种子。
晚春的北京，气温已经升高，燥热的空气中混着无处不在的杨絮，着实令人烦躁不安。我至今都记得，高三那年，一个同学不知道出于什么原因，把校园里的杨絮点着了玩，被老师一顿臭骂。这位同学后来就读于国内最顶级学府（之一）的法律专业，不知他学到刑法里故意纵火罪的时候，有没有回想起自己的少年时代。
当然，即使没人脑抽去点火，蓬松干燥的杨絮也是危险的火灾隐患。因此，大家都在想办法替换掉毛白杨的雌株，减少杨絮。最彻底的方法当然是把它们都砍了改种别的树，可是工作量太大，算不得上策。目前一种新方法是，在每年六月中旬下旬毛白杨花芽分化的时候，给它注射一些药物，干扰花芽分化，从而抑制飞絮。
毛白杨之所以叫“毛”白杨，是因为它们的新叶上长满了白毛，入夏后，叶片长成，毛就脱落了。毛白杨的叶片上表面油亮深绿，下表面呈灰绿色，本身又宽又大，叶柄还细，被风吹时唰唰作响，北方俗称“鬼拍手”。有俗谚说“前不种桑，后不种柳，当间儿不种鬼拍手”，和桑树一样，毛白杨因为奇怪的理由遭人嫌弃。
入秋后，天气转凉，毛白杨也到了落叶的季节。落下的叶子对小孩们来说是绝好的玩具，其地位相当于那个年代的宝可梦、妖怪手表和游戏王。这玩法叫“拔根儿”，对战双方各自拿一根杨树叶柄的两端，交叉在一起往后拽，叶柄断开的一方就输了。当时的拔根儿战士们为了胜利可谓不择手段，比如（我也不知道为什么要）把叶柄塞球鞋里闷着，企图闷成金刚不坏身。
杨树叶柄中的输导组织和机械组织发达，韧性好，所以是玩拔根儿的良材，而泡桐和悬铃木的叶子，叶柄看着五大三粗，实则不堪一击。拔根儿用的杨树叶，以加拿大杨为佳，毛白杨次之——小时候我们都没学过植物学，可是却能准确分辨出加拿大杨和毛白杨的叶，因为毛白杨叶片近似心形，叶缘的锯齿呈波浪状，而加拿大杨叶片更像三角形，叶缘锯齿小而密。
冬天黄叶落尽后，毛白杨就会露出“白”的本来面目。毛白杨的树干成熟后是灰白色的，上面布满菱形的黑色皮孔，还有一些活灵活现的“大眼睛”，乍一看有点瘆人。这些“眼睛”其实是毛白杨枝条修剪后留下的枝痕，每个“眼睛”的位置，之前都曾经生长着一个枝条。
茅盾先生曾写过一篇《白杨礼赞》，因入选语文课本而为人所知。文章里说的白杨树产于西北，很多人以为它就是毛白杨，其实不一定，也有可能是银白杨（P. alba）。毛白杨的学名有时会写成 Populus × tomentosa，×表示它是一个杂交种，亲本之一有可能就是银白杨。
毛白杨虽然在冬天落叶休眠，但却依然保持着活性，待到来年春暖花开，就又开花长叶，完成新一年的生命轮回。而我，也在飞逝的时光中，从玩拔根儿的孩童，慢慢变成了准备高考的少年、在大学学习的青年，将来可能也会成为喜欢采野菜吃的老人。毛白杨就像一个老朋友，一直陪伴着我，以及这座城市里的一代又一代人。