北方少竹。在气候寒冷的家乡，竹子种类极少且多低矮焦黄。因而我在四川雅安，第一次看到高大如参天大树的竹子时，有种莫名的愉悦。回想起来，大概是被这种“草”，惊呆了。茂密的竹林。图片：dhgate.com
竹子形如禾本，似稻麦稂莠一般有节，叶片尖尖质地刮手——正如其形，竹子与众多禾草同属禾本科。禾本科植物有万种之多，均为草本，但有一类身形高大，茎干坚硬如木，这便是竹类，在禾本科内归为竹亚科。
原产自东亚的竹亚科植物有近800种，是一个庞大的类群。但我们说起“竹”的时候，其实和这个“竹亚科”概念并非完美重合。因为在竹亚科中也有低矮如草芥者，我们大多不以它们为竹，口中的“竹”，只是指高大如木本者。
毛竹粗大的竹竿，让毛竹看上去一点也不像草本植物。图片：moso.eu
其中最典型的代表，也是与人关系最密切的竹子，便是竹亚科刚竹属的毛竹（Phyllostachys edulis），它是竹类中最为高大的种类。在日本和中国台湾，毛竹常叫做“孟宗竹”，这个称谓源自二十四孝中孟宗“哭竹生笋”的故事。
茂林修竹有一个成语“茂林修竹”，源自《兰亭集序》，它所形容的茂密竹林或许正是毛竹林。与那些一岁一枯荣的离原之草不同，竹类是多年生的植物。竹又与普通的树木也不同，它们虽然可以存活十几年，却不能像普通的树那样独立成木，不能依靠增加年轮来增粗。竹正是介于草木两者之间，既像树木那样年长，又像细草一样速生。
其实我们看到的竹，并不是它生命体的全部，仅仅是它生于土壤之外的“侧枝”。竹真正的“根本”埋藏在土壤中，那是大多数人都很难见到的地下茎——竹鞭。
竹子的地下结构。图片：bamboobotanicals.ca
竹类按照地下茎的形态一般分为三个类型：一种是竹鞭在地下横走，竹鞭的顶芽不会发育成竹竿，而只有竹鞭节上的侧芽可以萌发成竹的种类，这种叫做单轴型。一种是地下茎顶芽会生长一定节数，便出土长成竹竿的，而侧芽则继续萌发成新竹的种类，叫做合轴型。还有一种是顶芽既可以发育成竹，也可以继续延伸生长，这是复合型。
毛竹属于第一类，即单轴型竹，又因为其竹体散生，也叫散生型竹，这种类型的竹子竹杆粗大，非常适合制作支撑物和器具。
竹柏异心形容竹的成语众多，“竹柏异心”便是形容表象相似而志向相左，这句成语源自《楚辞》。我们都知道，竹子虽然高大坚硬，但和木本植物，例如柏木相比，茎干的结构完全不同。
毛竹的中空结构。图片：bamboohabitat.com
竹子源自禾草，它是禾本科中形态较为进化的一类。禾本科的祖先最早生活在森林中，低矮的草本是它们最初的形态。而白垩纪晚期气候发生大改变，大量的森林因为气候变迁而消失。生活在森林中的禾本祖先获得了发展的空间。它们一类走向寒冷干旱，成为草原的主人，而另一类则选择了温暖湿润，因趋同演化，身型也变得与树木一样高大。毛竹的维管束与形成层是状如一把筷子那样的聚合体。它们无法通过形成层的薄壁组织不断分裂细胞而加粗。
毛竹选择了变通的办法：一个是将维管束集中在茎杆的外层，使得茎的韧性加强，并以含硅极高的石细胞填充缝隙；二是中空其髓而减轻份量，使得高大的竹竿在抗击风的过程中具有胜用的强度和无比的韧性。竹子中空与密闭的节间也可以增加机械结构的抗性，大风可以吹折树枝吹断树干，但想把强度和韧性结合的毛竹吹折，需要更为强大的力量。
依稀可见的散生的维管束。图片：asknature.org
雨后春笋“雨后春笋”是我们熟知的另一场景，它所描绘的“春笋”正是毛竹的嫩芽。笋即竹萌，竹类众多，有很多种类的笋都是可以食用的。然而产量和数量上，毛竹笋最为常见。
刚露头的竹笋。图片：colossalous.com
毛竹竹竿伟岸，竹鞭上的萌芽也很肥大。毛竹竹鞭上的侧芽，每年在晚秋开始萌动，到入冬之后，肥大的笋芽就会藏在土中越冬，此刻的笋被称为“冬笋”。冬笋芽在冬天是不会露出土面的，所以挖冬笋需要不少的技巧。如果找到冬笋芽，挖开厚厚的覆土，就能发现笋箨棕黄色的冬笋。笋中冬笋为最鲜，砍去笋蔸，剥去紧紧裹挟的笋衣，洁白透亮的笋便是最易入肴的佳品。
冬笋是无数人向往的美味。图片：sohu.com
冬笋的季节过后，春暖花开，几场春雨之后那些曾经藏在土层中的“冬笋”芽开始继续萌发，笋箨变的棕绿，外皮上裹挟着柔软的棕毛。这些笋芽破土而出，快速生长，这个时候的笋叫做“春笋”。春笋水分充足，但是质地比冬笋略粗。春笋出土初先生长缓慢，但遇上充沛的降水便会加速生长，出土十日之内还能食用，再久了就赶不上吃了。
极速生长的毛竹笋。图片：dassoxtr.com
竹类的笋是植物界的生长冠军，毛竹的笋在水量充足的条件下，可以在一天内生长到半米之多。待到笋箨全部退去，新枝生发，破土将近三个星期的时间里，一棵十几米高的幼竹便挺立在竹林里了。生长出的幼竹在定型后不再长高和增粗，逐渐变得结实起来。一般两年以上的竹子韧性和强度达到最佳，便可以伐下山做成各种竹具了。
不可居无竹虽然生于北方的我一度没有见过竹，但自出生以来，就与竹有着分不开的关系。夏日，我们有纳凉用的竹席、竹扇，吃饭时需要用竹筷，切菜用的竹砧板，买菜用的竹篮，至于起居用的竹凳、竹椅，爬高用的竹梯，都是生活中必不可少的器具。每到年关，我们还要放爆竹——如今爆竹早已都是纸筒制成，但在火药发明之前，古代人是真的将竹杆置于火中，竹中空受热爆裂，便有了声声爆竹。
各种竹制品。图片：marketstreat.com
毛竹中最大的类型是南竹，因为“楠”字表示佳木，因此，这种毛竹常讹作“楠竹”。四川宜宾的“蜀南竹海”中正是高大的南竹。竹海虽然美丽，但因为毛竹可以分泌化学毒素，阻碍他植物生长，使得竹海不过是一种只有南竹的绿色荒漠。图片：twoeggz.com
作为人类利用最多的一种竹子，毛竹在人类的选育中也变得“千变万化”。一些毛竹的竹节发生变异，形成特殊的龟甲竹，常作为园林的点缀。一些毛竹的竹竿截面还可以从圆形变异为方形——这种变种便是有名的方竹，它不但可以用来观赏，还可以利用它的特殊形态做成相应的竹具。
方竹的竹竿。图片：mae.supplies
竹和人类文明息息相关，尤其是东亚人的文化与竹的关系最为密切。苏轼的一句“宁可食无肉，不可居无竹”，把竹子和中国人的关系点得清清楚楚。
本文是“文明”物种日历文章，来自物种日历作者@阿蒙。你可能错过的精彩内容吃货想知道：玉米就不能没有须嘛！这种莫兰迪色系草，真不是PS的？听说，有人用糖来炫富本文来自果壳，欢迎转发如需转载请联系GuokrPac@guokr.com