阅读的过程始于书页反射的光子撞击视网膜的那一刻。而视网膜却不是一个匀质的感受器。只有名为中央凹的中心地带，才是视网膜中唯一拥有密集的、对光线高度敏感的、高分辨率的视觉细胞的区域，而视网膜的其他区域只具有较低的分辨率。而这视野中占到大约15度视角的中央凹也是视网膜中唯一真正可以用来阅读的区域。
如果因为某种原因，中央凹得不到视觉输入，例如因为视网膜损伤，或由于中风破坏了视觉皮层的中心区，或是实验人员选择性地阻挡了中央凹的视觉输入，不管是哪种原因，阅读都不可能完成了。
正因为需要把文字放入中央凹来阅读，眼球在阅读的时候需要不断地移动。我们必须通过注视点的移动，用视觉中最敏感的区域来“扫描”文本，因为只有这一区域的分辨率高到足够识别文字。然而，人的目光并不是匀速不停地在书页上移动的。恰恰相反，目光总是一小步一小步地移动，我们称之为眼跳。其实此刻在阅读本书的时候，你的眼睛也正在做着每秒钟4～5次的跳动，不断地将新的信息带入你的中央凹。
即使是在中央凹中，视觉信息在不同位置的精细程度也会有所不同。在视网膜及之后位于丘脑和大脑皮层的视觉处理区域中，视觉场景中每一部分所分配到的细胞数也随着其与注视中心的距离变大而越来越少，这使得视觉精确度逐步下降。视觉精确度在视野中心最佳，向视野的外围平稳地下降。我们有一种错觉，认为自己是以一种固定的精确度看到整幅场景的，就好像是数码相机以均匀的像素阵列拍下照片一样。
然而与相机不同，人的眼睛只对正落于注视中心的那一点有最精细的感知，而这一点的周围则越来越模糊。
图中的视觉刺激来自塞缪尔·约翰逊的《冒险家》中的一页，被用一种算法进行了过滤。这种算法还原了人类视敏度从视网膜中心向外下降的情形。无论字号多大，我们只能识别出注视点附近的字母。所以我们阅读时眼光必须不停地在书页上跳动游走。当目光停下来时，我们只能识别出一两个单词。
也许你会认为在这样的条件下，决定着阅读难易程度的因素是印刷字体的大小，小字会比大字更难辨识。然而奇怪的是，事实并非如此。因为字越大，字所占据的视网膜空间就越大。而当我们用大字号印出一个单词时，单词就会被扩展到视网膜的边缘，而在这个边缘区域，不论字有多大，辨认起来都是力不从心。
让辨认变得容易与不容易的两个因素几乎完全相互抵消，所以一个巨大的单词和一个微小的单词从视网膜感觉精度的角度来说，本质上并没有什么区别。
正因为我们的眼睛是如此工作的，我们的知觉能力只依赖于单词中有多少个字母，而不依赖于这个单词占据了我们视网膜上多大的空间。实际上，以纯粹的距离来算，我们的眼跳幅度总是不断变化的，而如果以字母数量来计量，每次眼跳又都是等距的。当脑做好移动目光的准备时，它会依照字母大小来调整距离，以使注视中心每次都前进大约7～9个字母的距离。这个距离出人意料地小，我们注视一次所能处理的信息量大约也就如此。
为了证明我们一次只能看清书本上很小的一块区域，乔治·麦康基和基思·雷纳研究出一套实验方法，我喜欢称之为“笛卡尔魔鬼”。他们的方法是给一个被试戴上特制的眼动捕捉装置，并实时地改变屏幕上的显示内容。这个装置可以经过编程设置，让电脑屏幕上只显示注视中心左右的几个字母，而整页文字的其他地方都用一串串的“x”来代替。利用这一装置，麦康基和雷纳向世人展示了一个充满争议的惊人发现。
结果显示，被试根本没有发现这种实验操纵。只要注视点中心的两边呈现的字母足够多，阅读者就不会看穿这个把戏，他们以为自己看到的是一页正常完整的文本。这种让人称奇的“视而不见”现象之所以出现，是因为文本变化时眼睛恰好处在最高速的运动状态。这种换词的手法之所以难以觉察，就是因为换词的瞬间视网膜上的图像会因眼球的运动而模糊。
而目光一停，一切看起来又都正常了：在中央凹，我们看到了想看的字母，至于视野的其他区域，也就是外围区的字母，反正本来也是读不了的。
事实上20个字母都算是多说了。我们每一次眼跳只能辨别出10～12个字母：注视点左侧的3～4个，右侧的7～8个。在这个区域以外，我们基本上识别不出单词，只能感知到有无空格。空格可以为我们提供关于单词长度的线索，从而帮助我们做好眼跳的准备，并确保我们的目光落到下一个单词的中心。至于我们从下一个单词中到底能提取出多少信息，研究者中还存在着争议，也许我们只看到了单词的前几个字母。
利用同样的方法，我们还可以估计出识别每个词并对其进行编码所需要的时间。我们可以利用电脑程序，让屏幕上的所有字母在一定时间后变成“x”，包括中央凹的字母。通过这样的实验，我们发现，呈现时间为50毫秒时，阅读速度还可以基本保持正常。但这并不意味着阅读用到的所有加工过程都可以在这50毫秒内完成。总而言之，眼睛给阅读行为施加了很多限制。
视觉感受器的结构决定了阅读时我们必须每0.2秒或每0.3秒就让目光跳跃，这样才能够对整个书页进行扫描。而阅读也只不过是把一系列对单个词的“抓拍”，通过内部加工过程重新组合起来。有时一些小的语法词，像“the”“it”“is”可以跳过，但几乎所有名词和动词这样的内容词，我们都必须至少注视一次。这些限制是视觉系统中固有的一部分，无法通过训练加以改善。
我们当然可以通过训练来优化眼动的模式，然而大多数每分钟能读四五百词的优秀阅读者，其眼动方式已经没有什么提升空间了。或许在屏幕逐渐取代纸张的将来，这种视觉呈现方式将成为阅读的新趋势。无论如何，只要文字还是一行行地写在纸上，通过注视来获取信息的方式就一定会减慢阅读的速度，形成一道不可跨越的壁垒。
正因为如此，在看到那些声称可以让你的阅读速度达到每分钟1000词的快速阅读法的广告时，就一定要持怀疑的态度了。当然，我们肯定可以通过某种方式，在一定程度上扩展视觉范围广度，以减少每一行所需的眼跳次数，或者学会在阅读时不回跳，就是说不回头去看已经读过的词。然而，眼睛的生理极限不可能突破，除非你愿意跳过一些单词，并承担因此而误解文意的风险。