如果赋予你造物主的权利，要求你设计一个让捕食者望而却步的多刺野兽，同时这个野兽在人类看来又必须乖巧可爱，恐怕你不会觉得容易完成。然而刺猬做到了。不仅如此，它们甚至还拥有了众多卡通形象——比如在《刺猬索尼克》中它们风驰电掣嫉恶如仇，而在《鼹鼠的故事》中它们有点懒惰却又善良敏感。这些小生物，与我们共享着城市。
我们通常说的“刺猬”中，最常见的就是分布在欧洲西部的普通刺猬（Erinaceus europaeus）和分布在我国东北、华北和长江中下游地区、乃至俄罗斯和朝鲜半岛的东北刺猬（E. amurensis）。普通刺猬颜色深一些，体型小一些，不过整体来讲这两个物种从生活习性到外表都颇为相似，和人类的关系也都十分亲近。不过，除去卡通作品里面的夸张描述，其实很少有人了解刺猬的真实生活。
——比如刺猬怎么谈恋爱，再比如，刺猬长尾巴吗？
尽管分布区域广大，又不怕人，但是普通刺猬的习性还是相对隐秘。无论是普通刺猬还是东北刺猬，其实找到它们不难——只要夜晚在它们出没的篱笆灌丛附近溜达一会儿，就可以听到树叶灌丛被拱着踩着的窸窣声响，有时候还能听到刺猬独特的呼哧喘气声。
也难怪，英语中hedgehog（刺猬）这个词拆成两半，hedge指篱笆，hog指猪，连在一起就是形容刺猬像猪仔一样吵闹的习性。虽然声音像猪，但比起野猪，普通刺猬要心大得多，对于其他动物甚至人类的靠近都并不在意。这恐怕是因为它们可以把身体蜷曲起来，用尖刺保护自己的缘故。无论是哪种刺猬，从它们的颈部到臀部，沿着身体的侧面都环绕着一块巨大肌肉。
当遇到危险时，这块肌肉会迅速紧张起来，带动其他几块较小的肌肉一起收缩。从解剖学上看，这个机制非常像抽紧拉绳把垃圾袋塞满的过程。
“刺猬”这个名字中，“刺”指的当然是全身带刺，而“猬”更说明这些刺的功能是防御而非进攻。一只成年普通刺猬全身约有5000至8000根刺，除了头部和腹部，普通刺猬的其他部位都覆盖着尖刺。这些刺平时可以贴在体表，只有在遇到危险的时候，才会“怒发冲冠”般每一根刺都竖起来。
从起源上看，这些尖刺实际上是中空的毛发，由角蛋白构成，和人类指甲的成分相同。从功能上看，和刺猬一样身披尖刺的豪猪，被逼急了会竖起长刺倒退着冲向敌人，可是刺猬却只会被动防御，可能这也是人类觉得刺猬可爱又无辜的原因吧。
有关于刺猬的刺，一个常见的误解是它们可以用来把水果扎在上面带回家。无论在中国还是在英伦三岛，人们都相信这个小动物是果园里面的窃贼，这实在是一个来源于卡通和绘本的有趣传说。
在真实的世界中，刺猬的食物主要由昆虫、蠕虫、蜗牛、青蛙甚至蛇组成。尽管它们也会吃一些水果和蘑菇，但是构成它们食谱的主要都是来自动物的蛋白质成分，更不会出现把水果顶在刺上背着走的情况。很多人不知道普通刺猬会上树。因为树上往往有蜗牛、蛞蝓等美味的食物，所以刺猬有时会爬到两三层楼的高度觅食，然后又看起来笨拙地摔下来。这时候后背的尖刺互相交叠，提供了几乎完美的减震，可以保证它们不会在跌落时受伤。
普通刺猬是严格独居的生物。一年的大部分时间里，即便两只普通刺猬在野外迎头相遇，也不会多看对方一眼。它们往往对于彼此都不会做出任何反应，只是低下头各自走开。只有到了每年五月和八月之间的交配季节，它们才会相互靠近，带着繁衍生息的目标接触同类。这个过程之中雄性刺猬的求偶行为也有点呆。从旁观者的角度看起来，雌刺猬通常不是扭头就走，就是犹豫不决，绝少轻易答允。
而雄性普通刺猬则会围着雌刺猬展开有点可笑的求偶“舞蹈”——没完没了地转圈，时不时地凑过去闻一下，再发出一些有规律性的呼哧呼哧声响。
前面我们提到，求偶过程中主动权完全不在雄刺猬手中，其实这背后的原因是显而易见的——刺猬长着这样的一身尖刺，如果没有雌性的许可，交配根本不可能完成。
当雄刺猬的追求奏效，雌刺猬同意交配的时候，雌刺猬会把它们的刺收紧平贴在体表，后腿向后伸展放低身体，尽可能减少刺对于雄刺猬柔软腹部的伤害。而雄性刺猬会先用鼻子蹭蹭雌刺猬的后背，再最后交流一下确保这些刺不会竖起来。然后它会用嘴咬住雌刺猬的背刺，尽可能把身体紧贴在雌刺猬的后背上，让尖刺都顺着贴住肚子。一两分钟后，交配结束，两只刺猬会从此分开，不再相见。
在生小刺猬的时候，尖刺会再一次带来问题。所以解决的办法是晚一点再让这些刺长出来。一只普通刺猬妈妈一胎可以生产多达十个幼仔，常见在四至六个之间。小刺猬出生的时候连眼睛都没有办法睁开，刺也藏在皮肤下面，毫无抵抗能力。两个星期之内小刺猬的身上就可以覆盖一层略软的短刺，三个星期之内它们就会和妈妈一起学习外出觅食，而一个半月左右，它们就要靠自己在这个世界上生活了。
普通刺猬会利用冬眠度过漫长的严寒季节。
在十一月到三月的冬眠期间，它们会找到一个安全的角落，比如几根倒木下面、一堆落叶中间、或者几块岩石的缝隙中，然后就陷入到深深的昏迷状态。这个过程中它们的体温会从35°C降低到10°C以下，心跳从每分钟高速波动的190下降低到20下。这时候的普通刺猬触手冰凉，看起来就像是死了一样。因此，如果到处都是整齐划一的柏油地和人工草坪，找不到这样的土堆和荒草，普通刺猬去哪里越冬呢？
除了猫头鹰、狐狸、狗獾、流浪猫等动物，普通刺猬生存的更大的威胁来自于冬季的食物短缺，特别是在北方寒冷的冬季。它们必须要在冬天到来之前尽可能快速地增加体重，从一个睁不开眼睛的小可怜变成体重超过600g的带刺胖球，储备脂肪才可以应付冬眠的需求。
即便可以顺利进入冬眠，如果冬季格外漫长寒冷，普通刺猬体内的褐色脂肪会开始燃烧产热，一方面保护内脏和大脑不被冻伤，另一方面也唤醒它们起来觅食补充能量，并且换个保暖更好的地方。
所以反过来想，一个城市如果在发展过程之中还可以拥有普通刺猬，那一定意味着城市之中还残留着自由流淌的河流，分布着旺盛生长的野地灌丛，覆盖着不被杀虫剂和污染物毒害的土壤。这片土地，也会让人拥有惊喜和发现。最后回答那个开篇提出来的问题——无论是索尼克还是普通刺猬都有尾巴，而且并不短。因为它们身上覆盖着尖刺又胖胖的，所以平时难以看到。