在中国谈及春天开的花,总是很容易想起迎春花。一来名字里带了个春字,二来确实是冬末春初的代表性植物,确实担当得起这个名字。把一种植物作为春天到来的标志,或许是人类对它最大的敬意。
迎春花在城市中的栽培历史悠久,早在唐宋时期就已是著名的观赏花卉了。白居易写“幸与松筠[yún]相近栽,不随桃李一时开”,就表达了对早早绽放的迎春花的喜爱。这种植物也很早被引入了欧洲。著名植物学家罗伯特·福琼(Robert Fortune)不仅从中国偷走了茶叶,也于1844年把迎春花带回了英国。现在,迎春花是英国最常见的观赏花卉之一,在伦敦也常常能看到路边垂下的绿丝绦上坠着几朵黄色小花。
迎春花是中国东部城市最常见的园林植物之一,从华北到华东,甚至华南的城市都可以见到,但在中国东部远离城市的山林中却难觅其踪。它的原产地其实是中国的西北和西南,比如甘肃、陕西、四川、云南西北部和西藏东南部,这些气候较为严酷干燥的地区。
迎春花是素馨属里最皮实的一种,由于它的故乡也是冬季苦寒之地,所以它能忍耐华北冬季的干燥和严寒,从而成为北方最早的春花之一,唤醒冬末春初北方枯槁荒芜的大地。
在华东及其以南地区,你也许还会见到一种特别大的“迎春”,茎、叶和花都比迎春大一圈,但是花没有迎春那么密集。这就是野迎春(J. mesnyi)了。野迎春这个中文名很有迷惑性,其实它不是野生的迎春花,而是另外一个物种。我更喜欢它的另一个名字——云南黄素馨。
和迎春花相似的还有探春花(J. floridum),不过这两种植物的名字似乎起反了——探春花的花期更晚,大概是春日将尽、气温已暖时开放。凭花期可以很容易地把这两种植物区别开,当然它们还有其它很明显的区别:探春花的花序长在当年小枝的最上部,先长叶后开花,花序上有很多朵花;而迎春花的花是单花对生的,长在去年老枝上,花开得差不多了才长叶。
和迎春花最容易混淆的当属连翘属(Forsythia)植物,这是每年都要拿出来一说的。虽然连翘属内的植物难以区分,但连翘和迎春花的区别还是比较明显的:连翘的花被都是4裂的(“四个瓣”),而迎春花及其所在的素馨属只是偶尔有花被4裂的特殊花,大多数花都是5~6裂的。