2018年11月，加拿大，哈德森湾（Hudson Bay）。严寒之下，海面正在结冻，小镇丘吉尔（Churchill）的居民进入了“戒备状态”。800头左右的北极熊（Ursus maritimus），将从哈德森湾出发，进入冰封的大海觅食。为防止人受到北极熊的伤害，丘吉尔镇配备了一系列预防措施。发现“熊出没”的人，可以拨打专门的热线电话，告知管理人员。
小镇还会派出巡逻队查看北极熊的动静，以便及时提醒行人，不至于跟熊发生“亲密接触”。2018年，科学家们还在丘吉尔镇实验了搜索北极熊的新机器，他们称之为“熊雷达”（BEARDAR）。
对人来说，熊的到来，既是危险，也是引人注目的奇景。而北极熊并不关心人想的是什么，它们有它们关心的目标：走向冰原，进入它们的世界。与许多陆生食肉兽不同，北极熊一年中的大部分时间，都在冰封的海面上漫游，除了繁殖，很少登陆。
因为北极熊的食物来源极其不稳定，它们没有固定的领地，只能漫无边际地行走觅食。但它们的活动也不是全然无规律的，如果以年为单位，查看北极熊的活动轨迹，会发现它们有一定的活动区域。只是这个区域太过广大，很难称之为“家”或“领土”。在波弗特海（Bearfort Sea），一头北极熊一年间的活动范围，面积超过十万平方公里，宽达几千公里。
在茫茫极夜里，它的旅程显得如此荒凉和漫长，如同冻海上的航船，甚至浩瀚宇宙中的飞船。
“宇宙旅行”是需要能量的。北极熊补给和储藏能量的形式简单而有效：脂肪。每1克可以产生约9.4大卡的能量。脂肪的主要来源是海中的鳍足类和鲸类。北极熊最喜爱的猎物是环斑海豹（Phoca hispida），髯海豹（Erignathus barbatus）也时常登上它们的菜单。
没有海豹，北极熊会铤而走险，去攻击海象（Odobenus rosmarus），或者困在冰洞里的白鲸（Delphinapterus leucas）和独角鲸（Monodon monoceros）。搁浅的鲸尸，或者人类捕鲸留下的残骸，也是它们重要的能量“加油站”。海豹的游泳速度比北极熊快得多，无法在水里捕获它们，因此北极熊常用的两种捕猎方法都和“冰”紧密相连。海洋结冻之后，海豹会在冰面上挖出洞来透气。
北极熊的第一种捕猎方法，就是守在这些冰窟窿旁边，等海豹探出头来呼吸时，用熊掌打昏它。
另一种方法则是寻找小海豹。春天，环斑海豹会在冰层下挖掘洞穴，在洞穴里生下小海豹，这时，北极熊可以凭着敏锐的嗅觉，找到冰下的“海豹产房”。在一些地区，每年有44%的环斑海豹婴儿葬身熊口。
还有少数北极熊掌握“偏门功夫”，海里有一些小岛一样的小块浮冰，海豹有时会在这些浮冰上休息，北极熊就在海里游泳，慢慢接近浮冰，然后一下子蹿上去，打海豹一个“措手不及”。北极熊的身体各方面结构都高度适应捕猎与取食海豹。它的爪子短而弯，能牢牢抓住猎物。它嘴里最靠前的前臼齿退化，在犬齿之后，留出一个很大的空隙，这样，犬齿就可以顺利地咬住海豹，不至于受前臼齿的阻碍。
它的臼齿窄小，而裂齿突出，最适合撕咬海豹肉。
捉到海豹之后，北极熊会咬住脖子将它杀死，然后像吃牛油果一样，撕下海豹的皮下脂肪，享受高热量大餐。极度饥饿的北极熊，或者哺乳（能量消耗很大）的母熊会吃掉整只海豹，但一般情况下，北极熊只吃肥肉。吃脂肪可以在最短时间内得到最多能量。在北极熊的体内，与心血管功能相关的一系列基因发生了变异，让它可以摄入大量脂肪而不受心血管疾病的困扰。
消化脂肪的过程还会产生水，北极熊通过这一渠道补充水分，如果吃雪来补水，要花费额外的能量给雪加温。
跟其他熊相比，北极熊的“丰收”和“饥荒”季节，恰好是颠倒的。我们熟悉的其他熊，比如棕熊和亚洲黑熊，都取食大量的植物；夏、秋季的嫩芽、果实等，都是它们的佳肴；冬季草木枯萎，食物大大减少，它们只好冬眠。但北极熊的主食是海豹，植物在它的食谱里，只占微不足道的部分。
冬季海面结冻，北极熊可以饱餐海豹，而夏、秋季海冰融化，它们几乎抓不到海豹。所以，万物欣欣向荣的夏天，却是北极熊最饿的时间。夏天的北极熊被迫登岸，寻找浆果、鸟蛋和动物尸体充饥，甚至在垃圾场翻找食物残渣。但这些能量来源，跟海豹脂肪相比，都只能算是塞牙缝的零食。夏天的大多数时间里，北极熊都在忍饥挨饿，依赖体脂肪生活，科学家把这种状态称为“行走中的休眠”（Walking Hibernate）。
但“行走中的休眠”消耗的能量，比真正的冬眠高很多。夏天的北极熊，经常因为皮下脂肪耗竭，而显得十分瘦长，甚至有些像狗。
在冰雪中创造生命，对北极熊来说已相当不易。生育小熊的母熊，需要更多的能量，面临的考验也就更加艰难。为了满足育儿的需求，它们几乎变成了活的“燃料仓”。
母北极熊在春季交配，但受精卵在很长一段时间内，都不会发育，这叫“延迟着床”（Delayed Implantation），可以帮助母熊选择最适宜的生产时间。春天，在海冰消融之前，母熊抓紧时间捕食小海豹，尽力增肥，用皮下脂肪储存繁殖所需的能量。这时，它的体重会增加到300～400公斤，体脂比超过40%。
皮下脂肪是个好东西。
但动物长得过胖，在陆地上的速度就会大大减慢，所以陆地动物一般不会储蓄过多的脂肪，以免跑得慢追不上猎物，或者被捕食者追上。北极熊是一个例外，捕食海豹依赖伏击和搜索，不需要速度，而且没有动物能捕杀成年北极熊（人类除外），所以它可以安安稳稳地储备大量皮下脂肪，以备不时之需。直到秋天，母熊腹内的胚胎才会开始发育。在哈德森湾，母北极熊在11月开始为生产做准备。它们离开海岸，走向内陆。
在积雪厚的地方，比如山坡、河岸上，挖一个雪洞作为“产房”和冬眠的“卧室”。母熊在这个洞里进入冬眠状态，一动不动，代谢降低，以减少能量的消耗。11月中旬到12月中旬，母熊会在沉眠中诞下小熊，一般是双胞胎。
刚出生的北极熊双胞胎。图片：Quirky China News / Rex Features
中世纪的欧洲人认为，小熊出生时是不成形的肉团，要母亲用舌头舔它，把它塑造成熊形。
这当然是故事，但刚出生的北极熊体重仅600～700克，发育很不完全，确实像一小团蠕动的肉。“熊孩子”这样小，可能是为了尽早出生，更高效地利用母熊体脂肪提供的能量。胎儿的主要能量来源，是通过脐带获取的糖类。母熊要产生糖类，就要分解自身的蛋白质。蛋白质是母熊身体组织的重要成分，也是小熊身体成长必不可少的营养，把它作为能源“烧”掉，是很浪费的。
小熊出生后，就可以通过吃奶，直接从脂肪里获取能量，而脂肪的来源，是母熊专门为存储能量而预备的皮下脂肪。尽早生下小熊，让“熊孩子”从“吃糖”转为“吃脂肪”，对于母熊和小熊，都是效率更高的能量利用方法。
稍大一些的北极熊幼崽。图片：Caters News Agency
北极熊的奶能量密度极高，脂肪含量达到30%，接近鲜奶油。吃着营养丰富的奶，小熊长得很快。
三月末到四月中旬，母熊会带着三个月大的“熊孩子”出洞，回到海边觅食，补充几乎耗竭的能量储备。这时小熊的体重已经有10～20公斤，有着雪白的绒毛和黑黑的小鼻子，像大号毛绒玩具般可爱。在哈德森湾，有的母熊从夏末起一直待在内陆，直接在内陆挖洞繁殖，期间不去海上觅食。它们无法进食的时间，竟长达8个月，这是哺乳动物里最长的“绝食”记录。
带着幼崽的北极熊。图片：Alaska Region U.S. Fish & Wildlife Service / Flickr
北极的冷酷方程式
人类世界里，食物和能源遍地皆是，我们甚至还在遭受能量过剩所带来的肥胖和怠惰之苦。人类开玩笑说“卡路里是我的天敌”，但在北冰洋之上，北极熊的世界里，能量是宝贵而紧缺的，“卡路里”就是性命所系。
近年来，北极熊生存所必需能量，正日益变得贫乏，其主要原因，就是人类太过大手大脚地消耗能量。人类活动排放的大量碳产生了温室效应。在北极，温室效应导致海冰的面积日益减小，冰融化的时间变得更早，结冻的时间更晚。而北极熊猎食海豹必须依赖海冰。于是，北极熊的能量来源日益减少，逐渐入不敷出。
2017年，美国地质调查局（U. S. Geological Survey）在波弗特海测量了九只北极熊的身体数据，跟踪它们11天。其中四只熊在11天里，一只海豹都没有捕到，体重下降了10%。
饥饿的北极熊。图片：Kerstin Langenberger
海冰减少不仅为北极熊带来饥荒，也会增加人与熊之间的摩擦，对于双方，这种摩擦都可能带来杀身之祸。
2018年8月，在加拿大的福克斯湾（Foxe Basin），一头带着幼子的母熊攻击了因纽特猎人，一人死去，两人受伤。愤怒的因纽特人猎杀了母熊和小熊，作为“报复”。他们向政府提出意见，近来北极熊和人的接触日益增加，应该提高合法捕猎的份额。减少熊的数量来保证人的安全。科学家却发现，加拿大北极熊的数量正在减少，人们之所以遇到更多的熊，是因为海冰消融，北极熊被迫留在陆地上，增加了人与熊相遇的几率。
在生存面临绝境时，有的个体做出了不同的选择。图片： Corinne Perkins / Reuters
在戈德温（Tom Godwin）的小说《冷酷的方程式》里，宇航员在飞船里发现了一个偷渡客，他必须把这个人扔进太空，否则飞船会因能源不足坠毁。然而偷渡客是一个无辜的少女，宇航员心如针刺，却在冷酷的规则面前屈服。我们的时代离宇宙旅行还很远，但在冰的世界里，以脂肪为能源的白色“飞船”，已经“航行”了几十万年。在它们的世界里，有关“能源”与“旅程”的规则同样孤绝无情，在能源不足的时候，它们又将抛下什么？
未来在何方？图片：Alan D. Wilson / Wikipedia
本文是物种日历第5年第58篇文章，来自物种日历作者@红色皇后。