最近在微博上经常有朋友问我一种花。这些花朵神似牡丹，圆润饱满，花色多样，鲜艳夺目。插在花瓶中，不管是当主角还是配角都能扮演好自己的角色。这就是今天的主角——“芹叶牡丹”。你或许在花店里见过它——花瓣像牡丹那样层层叠叠，叶片则像芹菜那样有分裂。花店老板习惯叫它们“芹叶牡丹”或“洋牡丹”，实际上它们的正式中文名叫花毛茛。这个名字听起来是不是一下子就从“阳春白雪”，变得“下里巴人”呢？
“毛茛”这个名字虽然听起来有些土里土气，但在植物学圈子里，毛茛可是大名鼎鼎，因为植物学分类学课本里，最先介绍的就是毛茛科。这类植物维持了一些比较原始的特征：雄蕊通常多数，向心发育，花药呈卵形或长圆形，花丝线形；心皮多数，离生。想当年，这些特征在植物学考试中着实折磨了很多同学。不过，现在想想其实挺简单。这就像我们中国的住宅，最初都是独门独院；到后来发展出了集约化程度更高的公寓楼。
当然不同公寓楼的条件并不一样，有的可能是四五套小居室合在一起，也有像筒子楼一样挤得满满当当，像春兰的果子，一个果子就能塞进上万粒种子；也有桃子这样的“土豪”，一朵花只有一个果子，一个果子里只有一粒种子，绝对是土豪中的土豪。只是，当年老师并没有告诉我们这些，于是心皮的结构和数量，一直都是植物学考试的难点。作为毛茛科的代表，毛茛属的花朵并不是是最稀奇最特别的。
比起乌头头盔状的花朵，以及大花飞燕草小鸟模样的花朵，毛茛五片萼片、五片花瓣的花朵就显得太普通了。
等等，我们在花店和苗圃里看到的花毛茛明明不止五个花瓣呀。这是为什么呢？你或许已经知道，花瓣繁复的花毛茛未必是这些植物原种的样子。它们之所以变得丰满，一是因为花瓣长多了，二是因为雄蕊变形了。花瓣长多了好理解。
本来是一轮5片花瓣，通过变异，增加了两轮或三轮，我们最终看到的花朵就有十几片甚至二十几片花瓣了（也就是所谓的“重瓣”）。如今，很多牡丹、芍药品种也是这种状态。在此基础上，要想让花朵更显富贵，还需要更多的花瓣，雄蕊变形而来花瓣就成了有力的补充。
实际上，雄蕊变花瓣要比耳朵变鼻子容易得多，那是因为雄蕊和花瓣都来自于一个叫“花原基”的结构，只是在生长过程中，不同细胞被分配做了不同的工作，那些专门生产花粉的细胞构成了雄蕊，而那些专门招蜂引蝶的细胞就集合成了花瓣。通常来说，细胞们都会认认真真地干好本职工作，但保不齐也会有开小差的。当调控基因出问题的时候，雄蕊就会变成花瓣的模样。从外形上看，这些花朵就显得更漂亮了。
我们目前看到的花毛茛，大多是花瓣加倍的结果，层层叠叠的花瓣包裹着里面的花蕊，并且这些花蕊还可以正常工作。这在观赏花卉中是非常难得的，因为很多观赏花卉的花蕊变异之后，已经丧失了繁殖的功能。
是的，花毛茛不仅颜值上去了，生殖能力也没有下来。通过传粉生物学实验发现，花毛茛是拒绝授粉和无融合生殖的，简单来说，就是它们需要正常的有性生殖才能产生种子。
当然了，蜜蜂也不排斥为它们提供服务，因为这些花朵里是有花蜜的。千万不要听到花蜜就兴奋，先打消吸蜜的想法吧，且不说这些花朵中的花蜜量不够塞牙缝，光是里面潜藏的毒素就能让人付出不小的代价。小心那些野“芹菜”。每个春暖花开的季节，都是野菜中毒事件的高发期，因为从叶片形态判断一株植物的种类本来就有难度，何况是还没有成形的嫩叶。
如果我们真的把“芹叶牡丹”的叶子当芹菜叶子吃下去，那必然中招——除了花，花毛茛的叶片也含有毒素。
不仅仅是花毛茛的叶子像芹菜，毛茛科很多植物的叶片都形似芹菜。2010年春天，新疆塔城就有13名矿工误把乌头草当野芹菜食用，导致6人中毒身亡。即便是芹菜的伞形科本家兄弟，也不见得是好惹的。其中最出名的就是毒芹了，它的长相与大家爱吃的水芹特别像，同时生长的区域也类似，所以中招的可能性就更大了。
实际上，在植物学发展的历史上，以什么为分类标准一直是争论的焦点。直到18世纪，塞巴斯蒂安·瓦扬（Sebastian Vaillant）和卡尔·林奈（Carl von Linné）才确立了用花朵为分类特征的现代植物分类学基础，并且沿用至今。
花之于植物就像面容之于人，如果我们把开花的花毛茛与开花的芹菜放在一起，就绝对不会有人选错食材。
在这里要特别提醒大家，不少有毒植物都有标记自己身份的标识牌，那就是非常苦的味道。千万不要以“苦味去火”这样的理由逼自己或者劝别人吃下不知名的苦味野菜，否则很可能带来悲剧的后果。让花毛茛开久点。对于种在土里的盆栽，由于花毛茛的花葶中没有足够的木质素支撑，所以稍稍不留意，缺水的花毛茛就会耷拉下头，即便不缺水，时不时地也会发蔫。所以应该怎么养护呢？有人说在浇的水里加糖，也有说加盐的，还有说加碱面的。
加糖可以维持开花的时间，因为花朵需要能量，而水中的糖恰恰可以补充能量。但是花毛茛似乎并不喜欢甜味，如果糖水浓度超过1.5%，花毛茛的叶子很快就会变黄，花朵也会萎蔫。所以，即便是要加糖，也一定要适可而止，千万不要贪多。除了糖，适当加入一些钙盐和钾盐，也可以让花毛茛的花葶坚持得更久。注意，如果无法把控加入的成分种类或量，还是建议别乱加了，维持用水洁净才是关键。
至于那些水培植物，用水洁净对它们就更重要了。其实不少水培植物是被水中滋生的藻类憋死的，藻类繁殖死亡消耗了大量氧气，并且附着在植物根系上，影响了植物的正常呼吸，长不好是必然了。
眼看又是春暖花开的季节，最后再次提醒大家，如果想找人问花名，尽量不要用那些只有叶子的杆杆了，否则说不定过了很久，你仍未知道那天所看见的花的名字。