带鱼,可以说是北方人小时候唯一常吃的鱼。红烧带鱼对于全国人民来说,带鱼都不算是什么新奇食物,但要是有人告诉你:带鱼会“立着”游泳;带鱼可以钓;钓起一条带鱼可能会带出好几条,首尾相连……是不是感觉你对它并没有那么熟悉?水产市场上很多摊位都有带鱼。内地人对带鱼的样子,没什么好印象——被冻得硬邦邦的,躺在菜市场的台子上,身上伤痕处处,表皮脱落,还散发着轻微的腥臭。
但你如果去海边,看到刚打捞上来的新鲜带鱼,你就会对它的印象有所好转,因为那简直能用“惊艳”来形容——整条带鱼光滑无暇,就像镀了一层银,甚至能映出人影。刚打捞上来的带鱼,全身都blingbling的。清代人喜欢把新鲜带鱼悬挂起来售卖,那场景就像《海错图》中描述的:“望之如入武库,刀剑森严,精光闪烁。”正因这晃瞎人眼的造型,带鱼在日本也有“太刀鱼”的美称。
你肯定听说过:“带鱼是深海鱼,捞上岸后由于压力变化,会内脏破裂而死。”这个说法根深蒂固,使很多人觉得带鱼只在深海生活。其实,带鱼每天都要从海底到海面往返一次的。傍晚,带鱼们就从海底上浮,来到水面活动。天刚亮,它们又开始潜入海底。带鱼平时成群结队,大多数时候,它们并不像海蛇那样扭动游泳,而是直挺挺的,仅靠背鳍的波状摆动前进。渔民们会趁晚上和清晨,用鱼竿钓带鱼。
现在,带鱼基本都是网捕的了,但钓起来的带鱼依然受欢迎,被人们特称为“钓带”,和网捕相比,钓带的体表不会被网子划伤,而且一般大鱼才咬钩,所以卖相更好,比网捕带鱼卖得贵。钓带虽然没有气压突变的问题,但出水后也不耐活,加上身体太长,用鱼缸养不现实,所以市面上不卖活带鱼。只有个别水族馆(如日本葛西临海水族园)养着活体带鱼,供人参观。钓带鱼时,会发生一种神奇现象。
《海错图》画的就是这个场景:一只带鱼咬钩后,另一只会咬住它的尾巴,一起被提出水。这可不是瞎说的,今天人们钓带鱼时,仍能看到这种奇观,有时甚至能一次提起三四条带鱼。闽南有渔谚“白鱼相咬尾”、“白鱼连尾钓”即此。中国水产科学研究院曾经解剖了1202条东海带鱼的胃,发现35%的食物是其他带鱼。渔民钓带鱼时,上钩率最高的鱼饵也是带鱼肉。这么喜欢捕食同类,所以被连串钓出水,也怨不得别人了。清蒸带鱼?
带鱼刺身?!内陆人吃带鱼,不外乎红烧、干炸等重口味做法,这样才能掩盖它浓厚的腥味。可在浙江宁波沿海,清蒸带鱼是最受欢迎的。内陆人会觉得,清蒸带鱼,那得多腥啊!但新鲜带鱼可不腥,还有独特香味,不清蒸就糟蹋了。你以为清蒸带鱼就够奇葩了?不,日本还有带鱼刺身!带鱼其实没有鳞,它的银色体表是一层薄膜,富含鸟嘌呤。这层皮营养丰富又好吃,如果嫌皮太厚,可以用火燎一下,皮下脂肪的香味就出来了。
不过康熙年间的人还没开发出这么多美味的做法。《海错图》中就只记载了一种带鱼的吃法:腌。也就是“咸带鱼”,还说福建的咸带鱼又腥又没味,江浙的则“干燥而香美”。