“金瓦金銮殿，皇上看不见。”这句话来自一首民间童谣。古时候，一国的统治者、一个坐拥天下的帝王只存在于人们的想象中，布衣百姓只有偶然望见耀眼的“金瓦金銮殿”时，才能对抽象的天子有一丝具体的联想——那种令人震撼的金光灿灿，是对皇权、高贵、辉煌、荣耀最好的诠释。
在紫禁城里，金的背后，是金属的稀缺，是金色的耀眼，是金生丽水的神秘，更是太和殿里髹金漆云龙纹宝座象征的至高权力……
紫禁城是一个王朝的权力中心，太和殿是紫禁城的中心，它就是童谣中的金銮殿。在这个象征最高权力的宫殿里，一张髹金漆云龙纹宝座是所有目光的焦点。它被称为御座，也俗称龙椅，是天下最重要的一张椅子，在6个篮球场大小的太和殿里，再没有第二张椅子。
当你站在故宫博物院中游人最多的太和殿门前，可以一眼看到宫殿正中的御座。繁复的雕龙花纹，8个小伙子才能抬起的重量，金色的光泽，高高在上的位置……虽然远观的游人并不能完全看到龙椅的细节，但是御座的华丽和沧桑也许会让人顷刻抽离现实，进入某个历史瞬间。
这张椅子的主人自认为是天下最尊贵的人，他的龙椅自然也要使用最高级、最尊贵的设计。龙椅的椅背采用圈椅式，椅子下部是宽阔的“须弥座”式椅座和脚踏，这都是古代家具最尊贵的形式。御座的颜色和材质当然也是最讲究的——周身雕龙髹金，通体罩金箔并镶红蓝宝石作装饰，13条金龙盘绕于宝座上，极力彰显着皇权威仪。
据考证，目前故宫太和殿中陈设的龙椅很可能是明代嘉靖时期重建皇极殿（太和殿当时的名称）时重新打造的，距今约450多年的历史。历史却跟这张难得一见的尊贵龙椅开了个玩笑。1915年，太和殿中心的御座被袁世凯撤换，从此，没有人知道它的去向。多年后，故宫工作人员终于在存放着破旧家具的故宫库房中，重新找回了皇帝的宝座。1963年，故宫修复龙椅，我们终于可以在今天看到这历经坎坷、象征天下权力的金色宝座。
在帝王宝座的周围，最引人注目的是六根蟠龙金柱，每根高12.7米，直径1.06米，至少三个人才能围抱起来。金柱的主体是木材，外面包裹两层麻，并进行6次抹灰，最后再用沥粉贴金的工艺装饰图案。金柱所贴金箔采用深浅两种颜色，图案突出、鲜明，每根金柱上都盘绕着一条巨龙，活灵活现，栩栩如生。
三层楼高的巍峨金柱，三根一排，分列龙椅两侧，为太和殿幻化出一方金光闪耀的神圣空间。这六根金柱的排列方式恰好形成了一个乾卦，这是《易经》六十四卦中的第一卦，乾卦六爻好似六条巨龙，代表着天地万物变化的规律。乾，也具有自强不息、乐善好施的寓意，太和殿中六根华美的金色立柱仿佛在提醒天子，要学习天的度量宽广、公正无私。
蟠龙金柱承载着紫禁城最巍峨的宫殿，是稳定、力量的象征，然而它们身上的“金箔衣衫”却是皇宫里最轻盈的一抹金。人们常用薄如蝉翼来形容轻柔的纸张或布料，故宫中的金箔却不适合用蝉翼作比喻。最薄的蝉翼厚度约0.2毫米，而金箔只有0.15微米，也就是说，1300多张金箔摞在一起才够得上一片蝉翼。
金，有着特殊地位，明清时期，金陵金箔就是宫廷贡品。2002年故宫博物院开始对古建筑进行大规模修缮，故宫午门、太和门、神武门、寿康宫、慈宁宫等重要古建筑的维修保护工程，都使用金陵金箔，共用了约247万张。2006年，“南京金箔锻制技艺”被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
金箔是纯度99.99%的黄金，制作金箔时，首先要将黄金化为金条，之后制成小片的金叶，夹在乌金纸里进行捶打。在古时候，工匠们用手工捶打8个小时，才能把1克黄金打成0.5平方米的金箔，现在这个过程已经被机器取代。但即便是利用现代工艺生产金箔，依然充满挑战，黄金配比、化金条、切金箔等12道工序，必须毫无差错，因为金箔没有成品率，没成型的金箔需要全部回炉重打。
经过火的淬炼、几万次的捶打和严格的挑选，轻若鸿毛的金箔终于可以从千里之外的金陵飞到紫禁城，飞上太和殿的立柱、藻井、梁枋……然而，当它们化作殿顶的金龙向下俯视时，才会发现，权力之巅的宝座是多么孤独、清冷，只有金箔反射的阳光能让龙椅上的天子感到一丝温暖。
晨光初绽，紫禁城中绵延千米的金顶会在一瞬间披上霞光，金光灿烂，震撼着所有注视的眼睛。那金色，会让人心生敬意与感动，慨叹这座不可思议的城和建造它的能工巧匠。不过，这一幕超出了紫禁城创建者们的想象，几百年前，这里的“金”只象征着一个人的崇高与辉煌。
古代建筑的屋顶造型有严格的等级划分，紫禁城建筑的金顶按等级高低依次为：庑殿顶、歇山顶、攒尖顶、悬山顶，如果详细划分，重檐庑殿顶等级最高，重檐歇山顶次之。太和殿是故宫中等级最高的建筑，其建筑形制就是重檐庑殿顶，所谓重檐是指有双重屋檐。
金顶的灿烂辉煌要归功于金瓦。金瓦，其实是一种金色的琉璃制品。
如今，提起琉璃，我们会想到北京西城区和平门外的琉璃厂古玩字画街，这里距离故宫约3千米，曾经是元明清三代烧制琉璃瓦的主要场所。清代，琉璃的使用形成完整的制度，非皇家特许，普通建筑绝对不许使用琉璃。乾隆年间，城市扩张，琉璃厂的位置已经成为繁华地带，但烧制琉璃瓦散发的浓烟会造成空气污染，于是，皇帝下令将琉璃烧制基地迁到西郊的门头沟。如今，门头沟还有一个地方叫琉璃渠，也还在烧制琉璃瓦。
瓦片的原材料俗称坩儿土，是一种介于煤层和煤矸石之间的矿物质。故宫金色琉璃瓦的选材十分讲究，原料是北京西郊琉璃渠村后山页岩的粉末，用它制成的瓦坯呈月白色，细腻光滑，吸水率适中，强度较高，可以最好地展现琉璃釉彩的光泽和颜色。
精心挑选的页岩粉末要去杂质，加水，踩压制成“琉璃泥”。将泥放入模具中，反复按压，脱模后，琉璃瓦“素胎”就完成了。除了选料精良，要制成“成大形而不开裂，经百年而不掉釉”的皇家金瓦，还需要“两窑烧造法”助力。
每一片琉璃瓦都要经过两次烧制，第一次是在“素胎”完成后，把泥坯放入“素窑”烧造定型。烧制定型后的“素胎”就可以“施釉”了，釉彩颜色各异，有黑、白、黄、绿、红、紫等。
釉彩是一种金属釉料，以石英和氧化铅为主要原料。不过，釉彩的配方只有琉璃渠负责配釉的工匠才能掌握，仅在家族里代代相传，属于“技术机密”。目前，琉璃渠村使用的“配方”仍然是清代工部“独家授权”配方。待上釉晾干后，就可放入“色窑”进行二次烧制，即“釉烧”。
此时，经过一系列复杂的工序，朴素的月白瓦坯已经化作了金光灿烂的螭吻、跑兽、瓦当、瓦片、滴水……这些琉璃构件造就了紫禁城最为引人注目的金色——金顶，在近600年的盛衰起落中，为王侯将相遮风避雨，为家国前途祈福。
在古代，老百姓也能看到皇宫的“金瓦金銮殿”，但谁见过帝王脚下走过的地面呢？民间传说中，紫禁城的地面是由金砖铺就，极尽奢华，但这只是人们丰富的想象。
其实，故宫中地砖的材质与黄金并无关系，色泽也不是琉璃瓦似的金色。明清宫殿中所铺的地砖呈黑色，具有墨玉一样的光泽，由苏州阳澄湖西岸的泥土烧制而成。虽然，制砖的材质是黑色的泥土，但烧制的成品却“断之无孔，敲之有金石之声”，从而被明成祖朱棣看中，作为紫禁城御用地砖。
之所以被称为金砖，有两种说法：一种说法认为，“金砖”得名于“敲之若金属般铿然有声”；另一种说法称，金砖是由官窑烧制出来的，其原本的名字叫“京砖”，后来误传为“金砖”。其实，无论哪种说法更准确，金砖都已经成为故宫地砖的专属称呼，而且，“一两黄金一块砖”的说法也绝对是名不虚传。
古法金砖制作主要分为取土、炼泥、制坯晾坯、烧窑窨水4个大环节。取土炼泥大约需3个月，制坯晾坯大约需5～8个月，烧制时要用糠草熏1个月，再用片柴、课柴各烧1个月，还要用松枝柴烧40天，最后还要在桐油中浸泡100天，从泥土到金砖需要长达两年的时间。金砖出窑后检查标准更是严格，如果一批中有6块达不到要求，这一批将全部作废，成品率大约只有20%。
20世纪80年代，苏州御窑金砖制作技艺第五代传承人金梅泉，带领制砖工匠初步恢复古法，制作了一批精工细作的大型方砖。故宫博物院把这批新制的方砖铺在气候较为阴冷的坤宁宫后廊。结果，这批方砖在经过了近30年、数千万人次的踩踏后，至今依然未见严重的磨损。2006年，“苏州御窑金砖制作技艺”被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
一块金砖的价值相当于一个县令3个月的俸禄，所以，只有皇帝经常光顾的宫殿才有资格陈设金砖，紫禁城大部分地方看不到它们的身影。平凡的泥土，经过漫长的时间和精心的打磨，终于也有了黄金的身价和至尊的地位。
当晨光射入宫殿，在金砖的黑色光泽里，帝王可以看到自己模糊的影子，偶然间，他可能会怀疑江山永固的真实性，但是却很难想到几百年后这里游人如织的真实景象。
当夜幕降临，紫微星犹在，黑夜让金色无法施展魅惑的法术，终于让紫禁城真正成为“故”宫，高高的城墙后面，皇权彻底成为历史。金，所代表的帝王荣耀，已经随着帝国的消失而落幕，但是，能工巧匠留下的金砖、金瓦、金銮殿……却依然伫立，他们化土为“金”的智慧依然让人心生敬意，给每一个走进紫禁城的人带来金光灿烂的想象。