大家可能经常能见到风信子,对它的神话可能也有所了解。根据《荷马史诗》所记载的古希腊传说,有位斯巴达王子叫作海辛托斯(Hyacinthus),是位远近驰名的美少年。光明之神阿波罗(Apollo)、西风之神仄费罗斯(Zephyrus)和北风之神波雷阿斯(Boreas)都十分爱慕他,但海辛托斯只钟情于阿波罗。这对亲密的情侣终日沉溺于游山玩水、音乐和体育活动。
有一天,阿波罗和海辛托斯正在玩一种叫Quoits(类似掷铁饼)的运动。阿波罗将铁饼用力掷出,却不想铁饼砸在地上,反弹击中了海辛托斯的头。另一个版本则是仄费罗斯嫉恨他们俩整天撒狗粮,趁阿波罗掷出铁饼的时候,暗中改变风向,使铁饼砸中了海辛托斯。不管怎么样,海辛托斯是奄奄一息,纵然阿波罗医术高明,也无法治愈命运的伤口,只能任由爱人在怀中死去。
悲痛的阿波罗从海辛托斯鲜血浸透的土地中催生了一棵小花,以爱人的名字命名。传说这棵花的花瓣深紫发黑,上面还有字母“AI AI”一样的花纹,象征阿波罗的哀叹。据说这便是风信子。
在古希腊神话中,另有两位后世用以命名植物的早逝美少年:春季植物之神阿多尼斯(侧金盏花属Adonis),狩猎时被野猪拱死;自恋的凡人纳西索斯(水仙属Narcissus)爱上自己的水中倒影,赴水而死。加上海辛托斯,这三位斯字辈的美少年下场都不太好,真是悬崖上的花,越芬芳越无常。
希腊其实并不是风信子的原产地,它的老家在爱琴海彼岸的土耳其、叙利亚、黎巴嫩等西亚地区。不过考虑到古希腊文明的地理范围,它也可算是希腊本土植物。但根据后世考证,故事中的风信子很大概率不是现在植物学上的风信子,有人认为神话里记载的植物是蓝玫花Scilla bifolia,也有人认为是翠雀属Delphinium或鸢尾属Iris植物——后两者的花被上倒是经常有各种花纹。考证是现代植物学家和历史学家的事。
回到18世纪初,法国植物学家杜尔科那(Joseph Pitton de Tournefort)在游历了希腊诸岛之后,决定使用Hyacinthus来命名风信子属。卡尔·林奈在编写《植物种志》时,也使用了这个学名。因此风信子属的完整学名是Hyacinthus Tourn. ex L.,表示杜尔科那命名,林奈正式发表——值得一提的是,植物分类单元“属”的概念,也是由前者首先明确提出的。
林奈在首次发表的时候,把许多外形相似的植物全部塞在风信子属里,归在百合科下面。这些植物后来被独立为其他属,它们都有相似的总状花序,花形和花色也差不多,如蓝壶花属(葡萄风信子)Muscari、蓝玫花属Scilla、蓝铃花属Hyacinthoides等。2009年,包括风信子等在内的大部分广义百合科成员被划分到了天门冬科。
风信子属在除掉林奈塞进去的其他植物后,就只剩3个种了,其中风信子H. orientalis是温带地区种植最广泛的一种,也是历史悠久的园林植物。奥斯曼帝国的统治者们像喜爱郁金香一样喜爱风信子,把它们种满皇家花园。风信子传入欧洲的时间也和郁金香差不多,大致是16世纪中期,不过当时的欧洲人更痴迷郁金香,对风信子则是兴致索然。
自1637年荷兰的“郁金香泡沫”破灭后,在之后的半个多世纪里,荷兰的园艺师们一直找不到人生的方向。直到17世纪末,园艺师们才终于把目光转向风信子。由于气候原因,荷兰在培育这些鳞茎植物方面有得天独厚的优势,风信子的新品种选育在荷兰得到了充分发展。
野生的风信子每个花序上只有不到10朵花,17世纪末的风信子品种每个花序有10~15朵花,而18世纪末的荷兰品种每个花序上则多达60朵花,可谓一个大花棒子。到了19世纪,荷兰的风信子品种差不多有2000多个,其中许多色彩艳丽的品种和重瓣品种成为了现代风信子选育的基础。养风信子,并不容易。
风信子是常见的年宵花,我们在花市上见到的风信子一般都是把鳞茎放在玻璃瓶口,下部刚好接触到水面,这样很快便能长满面条状的根,只需不时加点水,要不了多久就会开花。但室内环境下的风信子常常会夹箭——即花序还很短小的时候,夹在叶子中间就开花了,观赏效果令人尴尬。这是由于鳞茎没有经过低温春化,兼之光照太足所致。大家不妨把买来的鳞茎连水一起放在阴凉黑暗的地方,比如柜子里或床底下,这样长出来的叶子是黄色。
等叶子长到10cm左右,花序刚刚开始冒头,并开始显色的时候,再把瓶子拿到光线充足的温暖环境里,这样长出来的就是正常高度的花序,叶子也会慢慢变绿。
水培的风信子开花比较快,但缺点是花序容易倒伏,尤其是多花序的品种,加上室内光照不足,花序长得太高大,花葶会不堪重负而横倒下来,需要支撑。水培是纯消耗鳞茎营养,这样的风信子只作一次性花卉使用,第二年很难再复花了。当然你可以把开完花的鳞茎埋到土里去,再加点肥什么的,或许第二年还能用。但一来这样太麻烦,二来风信子又不是什么稀罕货,价格便宜又好买,所以何必费事,直接买新的就好。
在室内种植风信子还有一个缺点,就是许多品种实在太香了。风信子是最香的开花植物之一,这种不加掩饰的浓烈香味让许多人受不了,尤其是鼻子过敏的人。此外,风信子对猫有毒性,家里有主子的要注意,避免风信子先动手。阿波罗与海辛托斯的古希腊神话传说影响了许多文学作品,如爱伦·坡的《丽姬娅》写到一位借尸还魂的美少女丽姬娅。
作者借主人公之叙述,倾尽无数赞美之词来描写他那位美貌而博学的妻子,尤其是“那头乌黑、油亮、浓密而自然卷曲的秀发,真是充分解释了荷马式形容词‘风信子般的’之真正含义!”风信子的花瓣一般向后反卷,“风信子般的头发”指的就是黑色或深紫色的卷发。海辛托斯本人就是这种头发,被雅典娜眷顾的奥德修斯也是如此。
爱伦·坡小说中的常见主题是美与死的冲突与融合,就像海辛托斯的死;而风信子又给作家们带来了第三乐章“重生”,就像死去的海辛托斯化为风信子重生。在小说中,丽姬娅最终因病去世,主人公的第二任妻子也很快离奇死去,却又奇迹般地复活。凝视间,金发变成了黑发,碧绿的瞳孔变得乌黑,风信子美人重生了。
阿波罗与海辛托斯的神话给人以凄美和命运无常的感觉,而爱伦·坡以他惯用的哥特式手法,让这“风信子般的真正含义”多了些阴暗诡秘的感觉。不过这是写恐怖小说的手法,在现实中,爱伦·坡年少时的暗恋对象——一位同学的母亲——去世了,他为此哀痛了很久,后来写了《致海伦》一诗,诗中也用风信子来形容海伦(逝者)的秀发,但并没有写到复活。
当然,神话中的象征性物品在人世间的含义并不是约定俗成的,风信子不会只在悼词或是恐怖小说里出现。你看2011年威廉王子大婚,凯特王妃的手捧花里还有白色风信子呢。